ICU隔离区的磨砂玻璃，像一层冻僵的雾，将里外隔绝成生死两界。惨白的顶灯泼洒在空旷廊道上，金属椅的冷硬透过薄裤料硌进骨髓。消毒水的气味浓稠如实体，每一次呼吸都像吞咽碎玻璃碴。我蜷在离玻璃最近的那张椅子里，右臂紧贴着冰冷的墙面，仿佛这样就能隔着屏障，触到里面那缕微弱的心跳。缠满绷带的左腿僵首地架在另一张椅子上，每一次血液的搏动都牵扯着胫骨深处的闷痛，像有钝锯在骨缝里反复拉扯。
“哔…哔…哔…”
心电监护单调的电子音隔着玻璃渗出，微弱却固执，是这片死寂里唯一证明时间仍在流动的声响。这声音缠绕着李颉电话里淬毒的诅咒—— “等着收……” —— 如同冰蛇盘踞耳蜗，每一次“哔”声后都隐伏着噬咬的威胁。我攥紧了口袋里那枚U盘，冰冷的塑料棱角硌着掌心，提醒着“鬼楼”钱山上凝固的血，和陈启喉咙里喷溅的温热。
第一幕：孤灯守夜
走廊尽头换班的护士推着药车走过，橡胶车轮碾过地砖的声音空洞回荡。她瞥了我一眼，目光扫过我一夜未换、凝结着泥污血痂的运动服，掠过裤管下绷带渗出的暗黄药渍，最终落在左腿固定夹板边缘磨破的皮肤上，眉头微不可察地蹙了一下，终究没说什么，匆匆消失在转角。
窗外的天还是浓墨般泼不开的暗色，雨停了，风却更大了，呜咽着撞击医院外墙的保温层，发出沉闷的哀嚎。寒意从墙根、从地缝、从天花板每一个渗透出来的角落弥漫上来，裹住身体。我缩了缩肩膀，廉价夹克起球的纤维蹭着后颈，带来一点微不足道的痒。身体里的热量正随着心电“哔…哔…”的流逝而一点点抽离。
意识在寒冷和疲惫的撕扯下开始模糊浮动。眼前磨砂玻璃后那片朦胧的白，幻化出重叠的影像：
是陈数老师第一次在阶梯教室的黑板上画下围棋十九路星图，粉笔划过墨绿板面，发出清脆笃实的“哒哒”声，阳光透过高窗落在他深灰色羊绒衫的肩膀上，晕开一小片暖金色。“棋道是静水潜流，司珂，”他回头看我，眼角有细微的笑纹，“伏笔埋在最安静的子上。” 那时我大一，刚在省赛上输得一塌糊涂，坐在最后一排，手里还攥着被揉成一团的惨淡成绩单。
是高二暑假封闭集训，暴雨淹了老校区的配电房，闷热如蒸笼的棋室点着几十盏应急灯，蚊蝇嗡嗡乱飞。我盯着一盘残局额头滚汗，鼻尖几乎要碰到棋盘。一只骨节分明的手忽然伸来，指尖捏着一枚清凉的薄荷糖，轻轻放在我棋罐边缘。“心静自然凉，棋冷杀招藏。” 他声音不高，却像凉水浇灭了棋室里所有的浮躁嘈杂。
是三个月前校庆棋赛，李颉作为“杰出校友”端坐主席台，锃亮皮鞋踩在红毯上，镜片后目光扫过台下陈数略显清瘦的背影时，唇角那一抹冰凉的弧度。陈数当时正在给我讲一块角部的劫争，棋盘上的白子被他的食指点住，力道稳如磐石。“劫材是虚，人心是真。看准了，再落子。” 他的指尖在那颗白子上反复了几下，像在感受其下奔涌的暗流。那时，我并未读懂他眼中那一闪而逝的沉重。
回忆的碎片裹着消毒水的冷冽气息，锋利地切割着昏沉的神志。陈启那张骷髅般灰败的脸，乐高积木拼凑的狰狞人形，天花板上反转的“锁孔”，U盘插入时陈启脖颈喷溅的粘稠热血，屏幕里滚动如瀑的绿色账户数字…李颉淬毒的低语…所有画面轰鸣着压下来！
“呜…” 一声压抑不住的呜咽从喉咙深处挤出，像受伤小兽的哀鸣。我猛地弓起身，双手死死抓住因寒冷而僵硬颤抖的膝盖，指甲几乎要抠进厚硬的裤料里。冷汗瞬间浸透后背，粘腻的凉意贴着脊柱上爬。不能想！不能乱！他还在里面！那微弱的“哔…哔…”声就是我的锚！
第二幕：暗室囚徒
时间在ICU的玻璃墙内外，以不同的方式被拉长、碾压。
隔离病房内。恒温的25度，恒湿的55%，空气被层层过滤净化，带着一种接近真空的、无菌的冰冷气息。维生仪器低沉的嗡鸣是唯一的背景音，恒定而执着，像某种冰冷的生命潮汐。
陈数躺在洁白的病床上，被子盖到胸口，只露出一双被氧气面罩覆盖大半的脸。面罩的透明塑料内侧，随着每一次微弱到几乎看不见的呼吸，凝结起一层薄薄的白雾，又迅速消散。这薄雾的每一次生成与消失，都艰难无比。
左腿被层层包裹，高高架起，像一个不属于他的、沉重的白色雕塑。纱布绷带下是彻底的麻木和一片被彻底捣毁后的空洞——膝盖以下几乎感觉不到任何存在，只有一种深不见底的、被彻底遗弃的虚空感。这感觉比痛更可怕。它像一个张开的黑洞，吞噬着残存的意志。
意识如同沉在冰冷浑浊的深海。断续的、破碎的念头如同缺氧的气泡，艰难地向上挣扎。
（一片刺眼的白光炸开！是仓库顶棚被气浪掀飞的瞬间！灼热的气流裹挟着铁屑和粉尘扑面而来！他下意识转身扑倒，把那个年轻惊惶的身影死死按在墙角！后背承受了恐怖的冲击！腿上传来椎心刺骨的撕裂感！司珂！快走——！念头未落，剧痛己吞噬一切…）
（陆行川老师枯瘦的手指点在墙上那副歪斜潦草的棋盘上，血珠正顺着他嘴角淌下。“密钥…逆…锁孔…棋…在金柜角…”他的手抖得厉害，浑浊的老眼里全是燃烧的不甘。自己当时扶着他摇摇欲坠的身体，指甲掐进掌心：“老师！坚持住！再说清楚一点！”可那目光却己涣散，只对着墙上的棋，喃喃：“…劫争…杀…光了…才…” 仓库大门被猛力撞击的声音如丧钟响起…）
（“哥…” 一张扭曲变形、混杂着疯狂与绝望的脸凑到眼前，是陈启。他手里攥着一个用乐高胡乱拼凑的人形，塑料块尖锐地硌着他的掌心，也硌着自己的眼。“钱…都给了棋了…输了…就没了…他…也要输了…” 他咯咯地怪笑，指着墙上那片深褐色的霉斑，像个守着腐烂珍宝的守财奴鬼魂…）
“嗬…” 一声极轻的气音从氧气面罩下逸出，带动了脸颊僵硬的肌肉。他的手指在身下洁白的被单上极其轻微地抽搐了一下。那三个无声的轻点——对门外守候者传递的信号——仿佛耗尽了这波意识的最后一点能量。更沉重的黑暗弥漫上来，带着海水的压力和刺骨的冰寒。
司珂…外面的风…似乎更冷了…
第三幕：毒蛇叩门
廊道上惨白的灯光仿佛蒙上了一层灰色。我的眼皮沉重如山，每一次试图抬起都仿佛需要撕裂粘连的筋肉。寒冷和极度的困倦像两条冰冷的蟒蛇，勒紧了西肢百骸。意识浮沉间，身体不自觉地向后靠去，冰冷的墙壁成为唯一支撑。
就在这时——
“笃。笃。笃。”
三声清晰无比的叩击声，不疾不徐，在空旷死寂的凌晨走廊里，像鼓点敲在绷紧的鼓皮上，异常突兀！
心脏骤然缩紧！睡意瞬间被驱散，如同兜头浇下一桶冰水！我猛地睁开眼，身体本能绷紧，动作快过思考！缠着绷带的左腿被带动，剧痛瞬间炸开，让我眼前发黑，身体剧烈一晃，差点从椅子上滑下去！一只手死死撑住冰冷的墙面才稳住身形。
目光如同淬火的刀锋，瞬间钉向声音来源！
走廊尽头，电梯间的阴影边缘。一个身形高瘦的男人斜靠着墙站在那里。他穿着一身看不出品牌的深灰色夹克，质地柔软挺括，里面露出半截浅灰色羊绒衫的高领。双手随意插在夹克口袋里，姿态甚至有些闲适。
但光线只勾勒出他的半边身体。
另一半，恰好被电梯间凸起的承重墙投下的浓重阴影吞噬，使得他的面容也隐没在明暗交界线里。只有嘴角微微向下撇着，形成一个冰冷的、带着审视意味的弧度。像一尊一半在人间、一半在地狱的诡异雕塑。
没有脚步声。他像从医院的阴影里首接生长出来。
寒意如同实质的冰针，从尾椎骨瞬间刺到头顶！左手下意识攥紧了口袋里U盘冰冷的棱角！是他！是李颉！或者是他派来的人！那冰冷的、带着死气的压迫感不会错！
“睡得还好？” 阴影里的男人开口了，声音是刻意压低的，带着一种假惺惺的沙哑，像粗糙的砂纸打磨着神经。他微微歪了歪头，阴影随着动作晃动，嘴角那抹冰冷的弧度似乎加深了一点。“守着个半死的人，挺辛苦吧？”
每一个字都如同蘸满毒液的针。
我的喉咙像是被一只冰冷的手扼住，发不出任何声音。全身的肌肉都绷紧到了极致，像拉到极点的弓弦，随时可能断裂！右腿积蓄着微薄的力量，准备着最原始的反击或逃跑。目光死死钉住阴影中那点冰冷的嘴角弧度，试图穿透那片黑暗看清他的脸。
“啧，” 阴影里的男人发出一声极轻的咂嘴声，充满了居高临下的怜悯和残酷的玩味。“忠心可嘉。可惜，忠心救不了他的腿，更填不满阎王的生死簿。” 他停顿了一下，似乎在欣赏我紧绷的恐惧。“钱在哪里？那老东西笔记本里的东西在哪里？乖乖说出来，或许…” 他插在口袋里的手动了一下，似乎正要拿出什么。
“——在这里！”
一声低哑却饱含狂怒的嘶吼并非来自我的喉咙！
声音来自——
ICU隔离区的磨砂玻璃门内？！
紧接着！
“砰！哐啷啷啷——！！”
一声沉闷的撞击，伴随着金属支架倾倒、玻璃瓶稀里哗啦碎裂的刺耳声响，猛地从隔离病房里爆发出来！
阴影里的男人猛地转头！脸上那份阴冷的玩味瞬间被惊愕取代！
我像被闪电击中！猛地扑到磨砂玻璃上！心脏几乎要从喉咙里炸开！只见病房内灯光剧烈晃动！心电监护仪刺耳的警报声如同厉鬼的尖叫瞬间撕破了所有的死寂！
“滴——！滴——！！” 尖锐的红色报警灯疯狂闪烁！
一道身影，正从那张洁白的病床上扑倒在地上！是陈数！他不知哪里爆发出的力量，竟然拖着那条被层层包裹的伤腿，硬生生扯断了手臂上的输液针头！整个人连同半边倾斜的病床一起翻倒在地！打翻了输液架！药瓶碎了一地！殷红的鲜血正顺着他扯脱针头的手腕，以及高高架起的伤腿绷带下迅速晕染开来，在白得刺眼的地板上扩散出一片触目惊心的腥红！
“老师——！” 嘶吼冲破喉咙！
病房内一片混乱！几个深绿色的医护身影如同受惊的蜂群，猛地从各自位置扑向倒地的身影，带着难以置信的惊恐和手忙脚乱！警报声、急促的脚步声、焦急的呼喊声乱成一锅沸粥！
“血压骤降！”
“快！心外按压！”
“大出血！加压止血带！”
“准备肾上腺素！”
玻璃门外，我的世界天旋地转！拳头疯狂地、毫无痛觉地砸在冰冷的磨砂玻璃上！骨节瞬间渗出血丝！“开！开门！开门啊——！”
阴影里的男人站在原地，身体依旧有一半在黑暗中。他脸上的惊愕在混乱的光影中迅速褪去，嘴角那抹冰冷的弧度重新浮现，甚至带上了一丝更深的、近乎愉悦的残酷。他插在口袋里的手慢慢拿了出来，手里并没有武器，只有一枚小小的、反射着冰冷光泽的U盘形状的银色钥匙扣，被他随意地抛接了一下，又稳稳握在掌心。
“哦？” 他朝着混乱的病房方向，朝着在玻璃门外如疯兽般徒劳冲撞的我，用那刻意沙哑的嗓音，轻飘飘地扔下一句，“看来，等不到你‘收’了。” 声音里充满了恶意的了然和一丝不易察觉的急躁。
他不再停留，转身，身影如同滑入水底的墨色，无声无息地消失在电梯间那片更浓重的黑暗里，仿佛从未出现过。
只有那枚被他抛接过的银色钥匙扣留下的冰冷反光残影，如同毒蛇鳞片划过视网膜，烙印在惊魂未定的视野里。
廊道里，只剩下刺穿耳膜的警报嘶鸣，医护人员声嘶力竭的呼喊，玻璃门内那不断扩大蔓延的刺目猩红，和我砸在玻璃上、一次次被弹回、指骨血肉模糊的拳头。
冰冷的绝望如同黑色的潮水，终于彻底淹没顶灯惨白的光。劫灰未冷，孤灯欲灭。那盏在死境中倔强点亮、沟通两岸的微弱心灯，在毒蛇冰冷的叩门声中，在自毁的决绝里，剧烈地摇曳着，光芒暗淡，似乎随时…将被无边的黑暗吞噬。