姜意晚看着贺知屿忙碌的背影，心跳依旧失序。
她猛地弯腰，一把捞过旁边懵懂的七宝，把滚烫的脸颊埋进大猫柔软厚实的颈毛里，狠狠地蹭了蹭，随后便保持着这个姿势，一动不动。
大猫温暖的毛发和熟悉的呼噜声是她此刻唯一的慰藉。
脸颊贴着柔软蓬松的触感，鼻尖萦绕着猫咪特有的、带着阳光味道的气息，稍稍缓解了她脸上滚烫的热度和胸腔里狂乱的心跳。
——是爱。
——在你喜欢周随之前。
这时间线的揭示，更是颠覆了她过往十几年的认知。
那些她以为理所当然的陪伴、纵容、守护……原来都包裹着一个男人沉默而深沉的爱意？
这感觉太不真实了，像踩在云端，又像被一张巨大的、名为“贺知屿”的网温柔地包裹住，让她有些透不过气，却又……奇异地安心。
她想起小时候爬树摔下来，是他第一个冲过来背起她往医务室跑，一边跑一边凶她“姜意晚你能不能消停点！”，背脊却稳稳当当；
想起她因为尚未得到结果，便被扼杀的少女心事哭泣时，是他默默守在她身边，陪她消化情绪；
——那时候的贺知屿，在想什么呢？
想起她遇到麻烦时，第一个出现的总是他，他不动声色地解决掉所有问题，然后若无其事地带她去吃爱吃的东西；
想起领证那晚，双方父母试探两个人的意向时，他看着她，眼神专注而认真地说“是我蓄谋己久”。
……
过往的点点滴滴，像散落的珍珠，此刻被“爱”这根线串了起来，每一颗都闪烁着全新的、让她心尖发颤的光芒。
原来，那不是“青梅竹马”的义气，不是“知根知底”的照顾，而是……爱。
这份爱太厚重，太突然，也太……让她不知所措。
——我还没想清楚自己对你到底是一个什么样的感情……
她刚才对贺知屿说的话，是真心实意的。
依赖他、信任他、习惯他在身边，甚至……贪恋他的拥抱和温柔，这些都是刻在骨子里的本能。
但“爱”呢？她对贺知屿，是那种心跳加速、想要独占、想要回应的爱吗？还是只是长久陪伴下滋生的、混淆了界限的深厚情谊？
她理不清。心乱如麻。
“喵？” 七宝被她抱得太紧，不舒服地扭了扭身子，抗议地叫了一声。
姜意晚这才松开一点力道，把脸从猫毛里抬起来，长长地、无声地呼出一口气。
脸上的热度稍退，但心绪依旧纷乱。
她抱着七宝，下巴搁在它毛茸茸的脑袋上，眼神放空地望着厨房的方向。
的食物香气，混合着八宝鸭特有的酱香醇厚，正丝丝缕缕地从门缝飘散出来，霸道地钻进她的鼻腔，勾动着胃里的馋虫。
她这才后知后觉地感到真的饿了。
但吸引她的不止是香气。
穿过岛台，她能看到贺知屿在厨房里忙碌的侧影。
他穿着一件质地柔软的烟灰色家居服，微微低着头，似乎在处理着什么食材。
午后的阳光从厨房的窗户斜斜打进来，勾勒出他宽阔的肩膀和劲瘦的腰线轮廓，专注而沉静。
让他整个人都散发着一种……难以言喻的……温柔感？
眼前这再日常不过的一幕——他为她下厨，准备她点名想吃的午餐。
这幅画面，奇异地抚平了她心中翻涌的惊涛骇浪，带来一种踏实的、温热的暖流。
无论“爱”的定义是什么，无论她的心绪有多混乱，但有一点是毋庸置疑的——贺知屿就在那里。
在她需要的时候，他永远都在。无论是小时候，还是此刻。
这份无声的、融入骨血的陪伴和守护，本身就是最强大的力量。
“晚晚。”
贺知屿端着两个精致的骨瓷餐盘走了出来。浓郁的八宝鸭香气瞬间弥漫了整个客厅。
“可以吃饭了。” 他的声音恢复了平日的清朗温和，仿佛刚才那番沉重的对话从未发生。
他将餐盘放在餐桌上，动作利落。
除了八宝鸭，他还炒了个简单清爽的时蔬，搭配着晶莹的白米饭，甚至细心地给她熬了温热的、飘着红枣香气的汤。
姜意晚抱着七宝，慢吞吞地从沙发上站起来，走到餐桌边。
她没敢看贺知屿的眼睛，目光落在桌上那色泽、香气扑鼻的八宝鸭上，小声嘟囔了一句：“……好香。”
“饿坏了吧？” 贺知屿拉开她惯常坐的椅子，语气自然。
又顺手把汤碗往她面前推了推，“先喝点汤暖暖。”
姜意晚依言坐下。拿起勺子，舀了一勺汤，吹了吹，小口地喝下。
温热的液体带着红枣的甘甜滑入胃里，熨帖得让她忍不住眯了眯眼。身体的不适似乎也被这暖意驱散了不少。
贺知屿在她对面坐下，也拿起了筷子。
他没有急着动筷，只是看着她喝汤的样子，眼神里带着一种不易察觉的、近乎贪婪的温柔。
餐厅里很安静，只有餐具偶尔碰撞的轻微声响。
气氛有些微妙，不再是之前的剑拔弩张，却也不同于往日的轻松随意。
一种心照不宣的沉默笼罩着两人，空气中流淌着食物的香气、未完全平复的心绪，以及一种……小心翼翼的试探与包容。
姜意晚低头吃着饭。
八宝鸭酥烂入味，咸甜适中，是她最爱的味道。
她吃得有点心不在焉，偷偷抬眼，飞快地瞟了贺知屿一眼。
他正安静地吃着饭，动作优雅，侧脸线条在午后的光线下显得格外柔和。
贺知屿似乎察觉到了她的视线，抬起眼看了过来。
目光猝不及防地撞上！
姜意晚的心猛地一跳，像被烫到一样迅速低下头，脸颊又不争气地开始升温。
她赶紧夹了一大块鸭肉塞进嘴里，假装专注地咀嚼。
贺知屿看着她瞬间泛红的耳根和鸵鸟般埋头的动作，眼底掠过一丝极淡的笑意，没有点破。
他夹了一筷子翠绿的青菜放到她碗里，声音平静无波：“别光吃肉，吃点蔬菜解解腻。”
“……哦。” 姜意晚含糊地应了一声，乖乖地把青菜吃了。
一顿饭就在这种安静又带着点莫名暧昧的气氛中进行着。
贺知屿没有再提任何关于感情的话题，只是像往常一样，自然地给她添汤、夹菜，偶尔低声说一句“小心烫”或者“慢点吃”。
姜意晚紧绷的神经，在他这份刻意营造的、平静如水的日常氛围里，一点点松懈下来。
食物的温暖和胃里的满足感，也让她纷乱的心绪渐渐沉淀。
当最后一口饭吃完，姜意晚放下筷子，满足地小小舒了口气。
生理期带来的疲惫感，加上刚才巨大的情绪波动和此刻饱腹的满足，让她忍不住小小地打了个哈欠，眼角沁出一点生理性的泪水。
贺知屿看着她小猫一样慵懒餍足又带着点迷糊的样子，眼底的温柔几乎要满溢出来。
他站起身，开始收拾碗筷。
“你去休息吧。” 他一边将碗碟叠起，一边对她说，语气里满是体贴，“生理期别太累。”
姜意晚看着他端着碗碟走向厨房的背影，高大，挺拔，带着一种让人安心的力量感。
她抱着膝盖蜷在宽大的餐椅里，没有立刻起身。
午后的阳光暖洋洋地照在身上，胃里是暖的，小腹也因为那碗汤和他之前的按摩而舒服了许多。
心口那块沉甸甸的、名为“贺知屿的爱”的大石头，似乎并没有消失，但它带来的不再是纯粹的慌乱和压力，而是混合着一种奇异的、被珍视的暖意，以及……一丝连她自己都尚未完全察觉的、悄然滋生的甜。
她看着厨房里那个正把碗放进洗碗机里的人，第一次觉得，或许……给“习惯”一个重新定义的机会，也并不是那么可怕的事情？
阳光，暖汤，他忙碌的背影，还有身边蹭着她腿撒娇的七宝……构成了一幅宁静而充满生活气息的画面。
姜意晚靠在椅背上，缓缓闭上了眼睛，感受着这份平静与温暖。
至于那纷乱的心绪……就让它，再飞一会儿吧。