腊月二十八的清晨，窗台上的冰花还没化，穗初禾正趴在桌前给狐狸形状的红包描金边，手机就响了。屏幕上跳动的 “靳珩妈妈” 西个字让她愣了愣，接起时指尖还沾着点金色颜料的亮。
“小穗啊，” 电话那头的声音裹着笑意，混着隐约的剁馅声，“你爸妈刚才打电话来，说除夕（大年三十）让我们过去一起过年呢。”
穗初禾的心跳突然快了半拍，转身时撞翻了脚边的糖罐，茉莉味的硬糖滚了一地。“真、真的吗？” 她蹲下去捡糖，指尖捏着颗印着小狐狸的糖纸，“我妈没跟我说呀。”
“你妈说想给你们个惊喜，” 靳珩妈妈的笑声透过听筒漫过来，“让小珩那天早点去帮忙贴春联，说你爸买了副带狐狸图案的，非要让懂画画的小穗来贴才好看。”
挂了电话，穗初禾看着镜子里红扑扑的脸，突然想起上次去靳家吃饭时，妈妈偷偷拉着她说 “小珩这孩子实诚，除夕叫上他们一家吧”。当时她还红着脸摆手，没想到爸妈真的把邀请说出口了。
除夕前两天，靳珩拎着两大袋年货出现在楼下。腊肉挂在胳膊上晃悠，手里还抱着箱橘子，帆布包拉链没拉好，露出半盒包装精致的茉莉花糖。“哝，你爱吃的味道，” 他把糖塞给她时，耳尖红得像春联的朱砂，“还有这些，都是我爸单位发的，说让叔叔阿姨尝尝。”
进了门，穗爸爸正踩着梯子贴福字，见他来就往下喊：“小珩来得正好，帮我扶着点梯子，这福字总贴不正。” 靳珩赶紧放下东西跑过去，掌心扶着梯子的木纹，听穗爸爸念叨 “讲究左高右低，跟你们打球的站位似的”。
厨房早就飘起了香味。穗妈妈和靳珩妈妈围着围裙在灶台前忙碌，炸丸子的油花溅在瓷砖上，像撒了把碎金。“小穗快来尝尝，” 靳珩妈妈举着刚炸好的藕盒，“你阿姨说这是你爱吃的脆口的，特意少放了面粉。”
穗初禾咬了一口，酥脆的外皮混着肉馅的香，烫得首呼气。靳珩在旁边递过温水，指尖碰在杯沿上：“慢点吃，锅里还多着呢。” 他的目光落在她沾着油星的唇角，像上次在手工坊看她吃糖葫芦时那样，带着点藏不住的温柔。
贴春联时，靳珩搬来两张椅子叠在一起，穗初禾站在上面才够到门框顶。他扶着她的脚踝，掌心的温度透过棉袜传过来：“小心点，别晃。” 红底黑字的春联在风里轻轻晃，狐狸图案的边角被穗初禾用指尖抚平，“你看这狐狸的尾巴，跟你刻在戒指上的那个一样翘。”
“那是，” 靳珩仰头看她，睫毛上沾着点金粉 —— 刚才贴窗花时蹭到的，“我跟我妈说就要这种，她说我净瞎讲究。”
除夕那天，太阳还没下山，两家的人就凑到了一起。靳爸爸带来瓶珍藏的白酒，跟穗爸爸坐在沙发上碰杯，聊的话题从篮球赛到菜市场的价格，笑声震得茶几上的糖果盒都在颤。两个妈妈在厨房包饺子，穗初禾负责擀皮，靳珩笨手笨脚地学着包，结果馅放太多，饺子肚鼓鼓的像只小元宝。
“你看你包的这啥，” 穗妈妈笑着拍他手背，“跟小珩打球似的，总爱使劲。” 靳珩嘿嘿笑着重新包，这次却把皮捏成了歪歪扭扭的形状，穗初禾在旁边画了只小狼贴上去：“这样就认得出是你包的了。”
暮色降临时，窗外的鞭炮声渐渐密起来。客厅的灯换成了暖黄的光球，照得每个人的脸都泛着红。餐桌被摆满了菜，红烧鱼的油光映在玻璃杯上，蒸碗里的扣肉颤巍巍的，还有盘炸得金黄的丸子，是靳珩妈妈特意多炸的脆口款。
“来来来，干杯！” 穗爸爸举起酒杯，酒液在杯里晃出涟漪，“祝孩子们新的一年顺顺利利，也祝我们两家人像这丸子似的，团团圆圆！” 玻璃杯碰在一起发出清脆的响，靳珩悄悄往穗初禾碗里夹了个藕盒，正是她爱吃的带脆边的那种。
吃饺子时，穗妈妈突然说：“这里面有两个包了硬币的，谁吃到谁来年有福气。” 话音刚落，靳珩就 “哎哟” 一声，吐出枚亮闪闪的硬币。他刚要放进兜里，被穗初禾一把抢过去：“给我沾沾福气。” 指尖捏着硬币碰了碰他的银戒，冰凉的金属混着他的体温，像个小小的符咒。
春晚开始时，大家挤在沙发上看节目。小品演到搞笑处，靳珩妈妈笑得首拍大腿，手里的瓜子壳掉在穗初禾的绒毛拖鞋上。靳珩悄悄帮她拂掉，手指勾了勾她的小指，像在玩小时候的勾手指游戏。
零点的钟声敲响前，穗爸爸搬来一大捆烟花。在楼下空地上点燃时，绚烂的光炸开在夜空，把每个人的脸都照得忽明忽暗。靳珩突然握住穗初禾的手，银戒在烟花的光里闪着亮：“新年快乐，阿禾。”
“新年快乐，靳珩。” 她抬头看他，他的睫毛上沾着点烟火的碎屑，像落了星星。周围的喧闹仿佛都远了，只剩下两人交握的手上，银戒相碰的轻响，混着烟花绽放的声音，像首只有彼此能听见的歌。
回到家时，穗初禾的口袋里鼓鼓囊囊的。除了那枚硬币，还有颗靳珩塞给她的糖，茉莉花味的，是他们第一次一起过年的味道。手机在兜里震动，是靳珩发来的消息：“我妈说让你明天来吃剩饺子，说你包的那个狐狸形状的，她特意留着呢。”
她笑着回复 “好”，窗外的烟花还在断续地绽放，把夜空染成彩色。这个除夕，因为两家人的热闹，因为指尖的温度，因为那枚带着彼此体温的银戒，变得格外温暖。就像春联上的狐狸和狼，终于在红底黑字的时光里，紧紧挨在了一起，往后的每一个年，都要这样热热闹闹地过下去。