寒假的夜静得能听见雪粒打在窗上的轻响，像无数支细巧的画笔在描摹玻璃上的冰花。穗初禾刚把错题本塞进书包，手机就在床头柜上震动起来，屏幕亮起时，靳珩的头像在一片消息列表里格外显眼 —— 那是高考结束那天，她在操场边偷拍的他。当时他刚结束最后一场训练，汗水顺着下颌线往下淌，被夕阳染成金红色，她后来偷偷用画笔给照片添了圈光晕，像把整个夏天的炽热都封存在了那一瞬间。
「在忙吗？」
她指尖划过屏幕，刚想回复「刚装裱完画」，对方的消息又跳了出来，带着点体育生特有的首接，却又藏着小心翼翼的试探。
「今天路过 downtown 的那家手工坊，看见橱窗里摆着对银戒，」紧接着是张照片，暖黄的灯光下，两只素圈戒指并排躺在丝绒盒里，戒壁上刻着极小的狐狸和狼头图案，「突然想起你去年冬天说的话，你说想做对能戴一辈子的东西。」
穗初禾的心跳漏了半拍，指尖悬在输入框上，指腹无意识地着屏幕边缘。记忆突然被拉回高考前最后一个月的晚自习，教室后排的吊扇吱呀转着，她对着摊开的数学试卷发呆，笔尖在草稿纸上反复演算着函数题，却总觉得思路像被堵住的河道。「机器做的东西再精致，也不如亲手做的有温度，」她当时对着空气嘟囔，笔尖在草稿纸边缘戳出个小坑，「你看这错题本，复印的答案再清晰，也不如自己一笔一划整理的记得牢。」
那时靳珩刚打完球回来，校服外套搭在肩上，额前的碎发还在滴水，闻言突然停下脚步，篮球在指尖转了半圈，又稳稳接住。「等高考结束，」他的声音混着窗外的蝉鸣，带着点少年人特有的沙哑，「我陪你做件亲手弄的东西，怎么样？」
当时她只当是句玩笑，红着脸别过头，假装专注地啃着笔杆研究解析几何，却没发现他悄悄把这句话记在了心里，像把种子埋进了那个燥热的夏天。
「老板说可以自己刻图案，」他的消息追得很紧，对话框上方的「正在输入」闪了又闪，带着点体育生不常有的急切，「我问了，能刻上日期。你觉得…… 我们第一次在图书馆撞见那天，或者我们在一起的那天，好不好？」
屏幕的光映在她脸上，热意从耳根悄悄蔓延到脸颊，像那年春天被他递来的热奶茶烫红的指尖。高考前最后两周，她在图书馆刷题到闭馆，正对着一道地理大题愁眉不展，突然听见身后传来「哐当」一声 —— 靳珩抱着篮球闯了进来，大概是训练太晚没看清路，篮球首首射向她的书桌。试卷被掀飞了好几张，他慌忙去捡，指尖不小心按在她刚写的答题思路上，铅笔印在他手背上拓出个小小的地理图。
「对不起对不起！」他手忙脚乱地帮她整理试卷，耳尖红得像熟透的樱桃，「我赔你新的习题册…… 不，我帮你抄笔记！虽然我写字跟投篮不准时一个德性……」
她当时看着他窘迫的样子，突然就笑出了声。月光从图书馆的高窗照进来，落在他沾着铅笔印的手背上，那道疤痕格外清晰 —— 后来才知道，是高三那年打决赛时被对手抓伤的，他总说那是勋章，她却觉得像道需要被小心呵护的裂缝。
「还有发夹，」他又发来张图片，是只银质的小狐狸发夹，尾巴弯成心形，末端还缀着颗极小的蓝宝石，像她去年冬天总用的那支荧光笔的颜色，「老板说可以在背面刻字，我想刻上你的名字缩写，再刻个小小的篮球。你刷题时夹刘海，就像我在帮你挡着碎发，就像高考完那个暑假，你在树荫下给我讲错题，我总爱伸手帮你把垂下来的头发别到耳后。」
她的指尖突然有点发烫。去年夏天的风仿佛又吹了过来，带着操场塑胶跑道的味道，还有他身上淡淡的汗水气息。他打完球坐在看台上，任由她把习题册摊在他腿上，笔尖在纸上沙沙作响地圈画重点。阳光穿过他的指缝落在书页上，把他的影子拓成个模糊的轮廓，她总爱把最难的地理题标记得格外醒目，说这是给体育生的「附加训练」。他就笑着抢过她的笔，在最难的那道题旁边画只歪歪扭扭的小狐狸，「这是你皱眉的样子，」他指着狐狸的尾巴，「比最后一道大题还难搞定。」
「明天下午两点？」他发来个狐狸探头的表情包，耳朵尖尖染着点红，和她帆布包上的木牌如出一辙，「我查了天气预报，明天不下雪，阳光会很好。手工坊的落地窗能看见街心公园的雪松，像不像我们高考后去散心的那片山林？你当时说，阳光透过松针的样子，像极了考场里透过窗户落在试卷上的光斑。」
穗初禾握着手机走到窗边，寒假的月光把雪地照得泛着银辉，像撒了满地的碎钻。她仿佛能看见明天的场景：暖烘烘的手工坊里，松木工作台泛着浅黄的光，他笨拙地捏着刻刀，却在她要刻歪时，突然握住她的手。体育生掌心的薄茧蹭过她的指腹，带着熟悉的温度，像去年春天他帮她搬摞得老高的复习资料时，也是这样握着她的手腕，帮她稳住摇晃的纸堆。银屑落在两人交叠的手背上，像撒了把碎钻，他刻狼头时会皱着眉屏住呼吸，喉结轻轻滚动，就像高考前最后一场模拟考结束，他在教室帮她整理散落的答题卡那样，认真得让她想笑，又想偷偷把这瞬间记在心里。
「好啊，」她终于敲下回复，加了个狼头眨眼的表情，那是她在错题本封面上画了无数次的图案，从最初的潦草涂鸦，到后来的精致勾勒，「不过要先说好，刻坏了可不准凶我。你知道的，我握笔演算还行，握刻刀大概跟你解二次函数一个水平。」
几乎是秒回的消息弹出来：「怎么会。」紧接着是段语音，他的声音带着笑意，背景里隐约能听见篮球撞击地面的声音 —— 大概是在客厅练运球，这是他思考时的习惯，「就算刻得歪歪扭扭，也是全世界最特别的对戒。你想啊，体育生的手劲，文科生的细腻，混在一起刻出来的东西，肯定带着我们俩的影子。就像去年夏天，你在我球鞋上写的公式，别人都看不懂，只有我们知道那是什么意思。」
她把脸埋进枕头里，枕头套上还留着去年夏天的味道，那是她去看他最后一场比赛时，不小心沾到的阳光和青草香。窗外的落雪声淅淅沥沥，像在为回忆伴奏，手机屏幕还亮着，停留在他最后发来的那张照片上 —— 两只素圈戒指的内侧，隐约能看见老板提前刻好的小字，是她名字的首字母，和他的紧紧挨在一起，像高考成绩出来那天，他们的名字并列出现在同一所城市的录取名单上，中间只隔着两个字的距离。
床头柜上，那对情侣手套并排放在一起，米白色的狐狸望着黑色的篮球，针脚里还藏着她的小心思 —— 狐狸的眼睛用银线绣成了月牙形，和他笑起来的眼睛一模一样。穗初禾摸了摸手指上他送的银戒指，那是去年七夕，他用第一次兼职赚的钱买的，当时他红着脸说「等以后有钱了换个大的」，她却觉得这枚细细的素圈，比任何钻戒都珍贵。
突然开始期待明天。期待手工坊的暖光落在他认真的侧脸上，期待他握着她的手刻下日期的瞬间，银屑落在两人手背上，像高考结束那天晚上，他们在操场看的那场流星雨；更期待那对将戴在彼此指尖的银戒，戒壁上刻着的狐狸与狼头，会像他们的故事那样，从燥热的夏天走到落雪的冬天，再走向无数个交织着体育生的汗水与文科生的笔记的西季。
手机又震了一下，是他发来的定位，后面跟着句带着点傻气的话：「明天我提前半小时到，给你买草莓糖葫芦，要最甜的那种。就像去年夏天你给我送的冰镇可乐，在小卖部冰柜最深处藏了半天，拿出来时瓶身全是水珠，甜得人打颤。」
她笑着回复「好」，指尖在屏幕上停留了很久，才舍得按灭屏幕。月光透过窗帘缝隙落在手机上，像给那个约定镀了层温柔的金边。这个寒假的夜，因为这个关于对戒的约定，变得格外漫长又短暂。雪粒敲窗的声音，像在数着奔向明天的秒针，又像在重述那个夏天的故事 —— 教室里的习题册，操场上的篮球，晚自习后的蝉鸣，还有他那句藏了很久的「我喜欢你」，都将在明天的手工坊里，凝结成两只银戒上的温度，戴在彼此指尖，晃过往后余生的晨昏。
床头柜上的相框里，雪松林在月光下泛着微光。穗初禾突然想起，去年夏天她在错题本的最后一页画过一幅小画，画的是夕阳下的操场，穿球衣的少年和抱习题册的少女并肩走着，影子被拉得很长，像要缠在一起。当时她没敢画完，总觉得少了点什么，现在突然明白，缺的正是这样一个约定 —— 用两只亲手刻的银戒，把那个夏天的开始，变成一辈子的序章。