靳珩站在穗初禾家楼下时，手里的腐乳瓶子被攥得微微发热。寒假的北风卷着雪沫子打在脸上，他却觉得额头有点冒汗 —— 还有半个月才开学，这是寒假里他第一次正式来她家吃饭，来之前特意熨了三遍的衬衫，被羽绒服闷得有点皱，口袋里的手套被手指攥出了褶子。
“别紧张，我爸就是…… 话少。” 穗初禾从楼道里跑出来，围巾上还沾着家里的饭菜香，“他昨天还说，寒假没事干，要跟你讨教篮球战术呢。”
话虽这么说，她拉着他往楼上走时，手心却也沁出了薄汗。刚到三楼，就听见家里传来 “哐当” 一声，像是炒菜的锅铲掉在了地上 —— 准是爸爸又在厨房给妈妈捣乱。
门一开，暖气混着排骨的香气扑面而来。穗妈妈系着围裙从厨房探出头：“可算来了，快进来暖和暖和。这寒假天儿是真冷，路上没冻着吧？” 客厅的沙发上，穗爸爸正端着茶杯看报纸，老花镜滑到了鼻尖上，听见动静，眼皮都没抬一下，手里的报纸却悄悄翻了页。
靳珩把腐乳递过去，腰弯得像根绷紧的弓弦：“叔叔阿姨好，这是我妈做的腐乳，说配米饭香。寒假在家闲着也是闲着，让她多做点，正好给您尝尝。”
穗爸爸终于放下报纸，目光在他身上扫了一圈，最后落在他冻得发红的耳朵上：“年轻人火力壮，穿这么少就敢往外跑？不知道寒假雪大路滑？” 语气听不出是关心还是批评。
“爸！” 穗初禾赶紧打圆场，把靳珩往暖气片旁边推，“他穿了羽绒服的，刚在楼下脱了。再说寒假不就该多走动走动嘛，总待在家里该闷坏了。”
餐桌很快摆得满满当当。糖醋排骨冒着热气，清蒸鱼的眼睛亮晶晶的，最中间的砂锅咕嘟咕嘟煮着酸菜白肉，汤面上浮着层金黄的油花。寒假里的家常菜总是格外丰盛，仿佛要把一学期的思念都炖进锅里。靳珩刚想坐下，穗爸爸突然开口：“小靳是吧？听说你篮球打得不错？寒假没少练吧？”
“还行，瞎打。寒假偶尔跟同学去体育馆投投篮，不敢多练，怕影响开学训练状态。” 他立刻站首了，像被教练点名的新兵。
“哦？” 穗爸爸夹了块排骨放在穗初禾碗里，“那你觉得，寒假光打球，不看书，合适吗？”
穗初禾在桌子底下踢了踢爸爸的拖鞋，靳珩却己经挺首了腰背：“不合适，所以每天上午会看看专业书，下午才去打球，劳逸结合。” 他说话时，目光落在穗初禾碗里的排骨上，想起昨天在雪地里，她红着鼻尖说 “我妈寒假做的排骨，比学校食堂的香十倍”。
“哼，” 穗爸爸端起酒杯抿了口，“我当年在厂里，寒假值班都不忘看技术手册，哪像你们现在的年轻人，放个假就知道疯玩。” 话没说完，就被穗妈妈用眼神制止了。
一顿饭吃得像场无声的较量。穗爸爸夹菜时，总故意把离靳珩最近的红烧肉往自己这边挪；靳珩想给穗初禾盛汤，刚拿起勺子，穗爸爸的筷子就 “当” 地敲在砂锅沿上：“让她自己来，都多大了，寒假在家也不知道帮衬着做点事，就知道让人伺候。”
穗初禾憋得脸通红，趁爸妈转身盛饭的空当，悄悄往靳珩碗里塞了块排骨。他低头扒饭时，嘴角却忍不住往上扬 —— 排骨的甜酸里，混着她指尖的温度，还有寒假独有的慵懒暖意。
吃到一半，穗爸爸突然谈起了篮球赛：“上次看新闻，有个小伙子寒假打球摔断了腿，整个春节都在医院过，后来连大学都没毕业。” 他夹菜的手顿了顿，目光在靳珩的膝盖上停了两秒。
靳珩的后背瞬间绷紧了。穗初禾刚想开口，他却先笑了：“叔叔说得是，所以我寒假打球特别注意，热身都要做半小时，毕竟身体是革命的本钱 —— 不仅为了打球，也为了寒假能多帮初禾扛画筒，陪她去画室。”
这话一出，穗妈妈 “噗嗤” 笑了出来，穗爸爸的脸色也缓和了些，虽然还是没说话，却往靳珩碗里夹了块鱼腹：“刺少，多吃点。寒假长着呢，慢慢吃。”
饭后，穗初禾拉着靳珩去阳台看她养的多肉。寒假的雪光透过玻璃照进来，把那些胖乎乎的叶片映得透亮。“我爸就是这样，” 她戳着片玉露的叶子，声音有点闷，“放寒假在家没事干，就爱挑别人毛病，他总觉得，全世界的男生都配不上他女儿。”
靳珩从口袋里掏出颗草莓糖，剥开糖纸塞进她嘴里：“我知道，” 他的手指擦过她的嘴角，“就像我妈，寒假天天念叨，哪个女生都别想骗走她儿子的篮球鞋，说那是她跑遍全城买的限量款。”
阳台门 “吱呀” 一声开了。穗爸爸端着两杯热茶过来，杯底在玻璃桌上磕出轻响：“小靳啊，寒假打算什么时候回学校？”
“开学前三天吧，想提前回去适应适应训练节奏。” 靳珩接过茶杯，手指被烫得缩了缩，“我跟初禾买了同一趟火车，到时候路上有个照应。”
“路上照顾好她，” 穗爸爸的目光落在女儿发顶，声音软了些，“她寒假在家丢三落西的，昨天刚把画笔盒弄丢，画具能丢半路上。” 说完转身回客厅，走到门口时又回头，“雪大，寒假天儿黑得早，晚点让初禾送你到楼下。”
靳珩愣了两秒，突然笑了。穗初禾看着他眼里的光，突然明白 —— 刚才那句 “照顾好她”，比任何认可都更让人安心，像寒假里晒过的棉被，暖得扎实。
离别的时候，雪还在下。穗初禾把靳珩的羽绒服拉链拉到顶，连下巴都埋进了围巾里。“我爸其实…… 寒假就是太闲了。”
“我知道，” 他打断她，从口袋里掏出个小盒子，“给你的，早上出门时忘了拿。” 里面躺着条细细的红绳，串着颗小小的雪花吊坠，“我妈说，红绳辟邪，寒假戴暖和，等开春了再换细链子。”
她刚想往脖子上戴，屋里突然传来穗爸爸的声音：“初禾！给小靳拿两袋冻梨路上吃！寒假里吃这个败火！” 语气比饭前温和了不止一点点。
靳珩接过冻梨时，穗爸爸正站在客厅的窗前，背对着他们看报纸。寒假的路灯光透过玻璃照进去，把他的影子拉得很长，落在他们交握的手上。
“明天还能见面吗？” 穗初禾的声音裹在围巾里，闷闷的，“寒假还有这么多天呢。”
“能，” 他把红绳戴在她脖子上，指尖顺着绳结滑到她胸口，“我妈说，让你后天去我家吃饺子，她特意跟邻居学了酸菜馅，说寒假就得吃点热乎的。”
下楼时，靳珩突然回头，看见穗爸爸还站在窗前，只是手里的报纸己经放下了，正望着他们的方向。西目相对的瞬间，老人的嘴角似乎动了动，像在说 “路上小心，寒假开车慢点开”。
雪又开始下了，落在冻梨袋子上，发出簌簌的响。靳珩摸了摸口袋里的手套 —— 穗初禾绣的篮球图案被手心的汗浸得有点潮，却暖得像揣了个小太阳。他掏出手机给她发消息：“你爸其实挺可爱的，寒假有他在家，肯定热闹。”
很快收到回复：“他就是刀子嘴豆腐心！寒假天天说我，等我回学校了，又该想我了！” 后面跟着个狐狸捶打的表情包。
他笑着往家走，雪地里的脚印歪歪扭扭，却比来时轻快了许多。寒假的路灯下，两个身影在窗前依偎着，像幅被雪盖着的年画，虽然有棱角，却藏着化不开的暖。
而此刻的穗家客厅里，穗爸爸正拿起靳珩带来的腐乳，往自己碗里舀了一勺：“嗯，这味道还行，比你妈买的强。让小靳寒假再送点来。” 穗初禾和妈妈对视一眼，偷偷笑出了声，窗外的雪，好像也变得温柔了些，带着寒假独有的宁静与期盼。