医务室外，夕阳把天空染成了温柔的橘粉色。靳珩的胳膊搭在穗初禾肩上，大部分重量都压了过去，她却走得稳稳的，像株倔强的小树苗。
“去吃点东西吧？” 他低头看着她被压得发红的肩膀，声音里带着点歉意，“我知道有家粥铺，离这儿不远。”
穗初禾点点头，扶着他往巷口走。路过篮球场时，还能听见队友们收拾东西的喧闹声，赵磊举着奖杯朝他们挥手，靳珩也扬了扬下巴回应，只是脸上的笑容有点勉强 —— 膝盖又开始隐隐作痛。
粥铺的玻璃门上蒙着层白汽，推开时暖烘烘的米香扑面而来。老板是个和善的阿姨，看见靳珩的样子赶紧搬来张矮凳：“小靳这是又打球受伤了？跟你说过多少次，别那么拼。”
“阿姨好，” 穗初禾扶着靳珩坐下，替他把外套脱下来搭在椅背上，“来两碗南瓜粥，再要份蒸饺，不要葱姜。” 她记得他上次说过，受伤后吃不了太刺激的东西。
阿姨应着去后厨时，靳珩从口袋里掏出包纸巾递给她：“擦擦脸，还挂着泪呢。” 他的指尖擦过她的脸颊，带着点粗糙的暖意。
穗初禾接过纸巾胡乱擦了擦，目光落在他缠着纱布的膝盖上，声音又低了下去：“是不是很疼？刚才在医务室你都没哼一声。”
“还行，” 他笑了笑，拿起桌上的小番茄递到她嘴边，“比体能测试轻松多了。”
她没接，反而往他手里塞了颗：“你吃，补补维生素。” 看着他咬下番茄的样子，突然想起昨天在画室，他也是这样乖乖坐着当模特，阳光落在他脸上，安静得像幅画。
南瓜粥端上来时，碗沿还烫着手。穗初禾吹了吹，舀起一勺递到他嘴边：“小心烫。”
靳珩愣了一下，张嘴接住时，舌尖碰到了她的勺子，两人都像被烫到似的缩回了手。他的耳朵红了红，自己拿起勺子慢慢喝：“我自己来就行。”
蒸饺上来时，穗初禾把每个饺子都咬开个小口，小心地把里面的葱姜挑出来，再整整齐齐地码在他碗里。“这样就不辣了，” 她低着头说，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，“医生说不能吃刺激性的。”
他看着碗里堆成小山的蒸饺，突然觉得膝盖的疼痛都减轻了些。“你也吃，” 他夹起个没挑过的饺子递过去，“你不爱吃南瓜粥，多吃点饺子。”
两人安静地吃着饭，粥的热气模糊了眼镜片。穗初禾时不时瞟向他的膝盖，纱布边缘没再渗出血迹，才稍微松了口气。“明天我去你宿舍给你送笔记吧，” 她突然开口，“你的课表我都记着呢。”
“不用，” 靳珩摇摇头，“我让赵磊帮我带就行，你好好画画。” 他放下勺子，从口袋里摸出片银杏叶 —— 是片新的，边缘金黄，没有血迹，“这个给你，昨天那片沾上血了怪吓人的。”
她接过来夹进速写本，正好夹在他的画像那页。“等你好了，我们再去植物园，” 她抬头看他，眼里闪着光，“那时候银杏叶肯定全黄了，我给你画张全身像。”
“好啊，” 他笑着点头，突然想起什么，“对了，你的加油牌呢？刚才忘在球场了。”
“赵磊说帮我收着了，” 穗初禾喝了口粥，嘴角沾了点米屑，“下次比赛再用，到时候我画个更大的。”
走出粥铺时，夜色己经浓了。靳珩坚持自己走，却还是被她拽住胳膊。“慢点，” 她像个小老太太似的念叨，“医生说不能剧烈运动，走路也得悠着点。”
他低笑出声，任由她扶着往宿舍走。路灯把两人的影子拉得很长，像两条交缠的藤蔓。路过体育学院门口时，他突然停下脚步：“穗初禾，” 他的声音在夜里格外清晰，“谢谢你。”
她抬头望进他眼里，那里盛着星光，比球场的灯牌还亮。“谢我什么？”
“谢谢你来，” 他顿了顿，声音里带着点不易察觉的温柔，“也谢谢你…… 为我哭。”
穗初禾的脸颊突然发烫，转身往师范学院走：“赶紧回去休息吧，明天我再来看你。”
“好。” 他站在原地看着她的背影，首到那抹米色风衣消失在拐角，才慢慢转身回宿舍。口袋里的手心里，还留着她刚才递番茄时的温度。
夜风吹过，带着桂花的甜香。靳珩摸了摸膝盖上的纱布，突然觉得这点伤不算什么。毕竟有人会为你担心，会给你挑掉饺子里的葱姜，会把银杏叶小心地夹进画本 —— 这些细碎的温暖，比任何止痛药都管用。
而此刻的穗初禾，正坐在画室里给速写本上的他画了个小小的绷带，旁边写着：“快点好起来呀，19 号。” 窗外的月光落在画纸上，像撒了层薄薄的银粉，温柔得不像话。