周末的植物园弥漫着桂花香。靳珩牵着穗初禾的手走在鹅卵石小径上，她的指尖偶尔会蹭过他的掌心，像羽毛扫过心尖，痒得他想握紧又怕弄疼。
“慢点走，” 他停下脚步帮她理了理被风吹乱的刘海，指尖不小心碰到她的眉骨，两人都像被烫到似的缩回手。远处的银杏树下有孩子在追跑，银铃般的笑声落进桂花丛里，搅得香气都变得甜腻。
他们沿着湖边的木栈道慢慢晃，栈道的木板被岁月磨得发亮，踩上去发出吱呀的轻响，像谁在耳边说悄悄话。湖面倒映着两人交叠的影子，被风拂过的涟漪揉成碎银，又慢慢拼回完整的形状。穗初禾的帆布鞋尖偶尔会碰到他的运动鞋跟，她便往旁边躲一躲，却被他牵着的手轻轻拽回去，指尖在她手背上画着小小的圈。
“你看水里的云，” 她突然停下脚步，另一只手扶住栈道的木栏，掌心能摸到粗糙的木纹，“像不像你上次在稻城给我编的草环？”
靳珩顺着她的目光望去，棉花糖似的云影浮在水面，被红鲤鱼搅出细碎的波纹。他弯腰捡起片银杏叶，叶柄在她手心里轻轻搔刮：“比草环好看，这个能当书签。” 叶脉的纹路硌得她掌心发痒，她笑着抽回手去挠他的胳膊，却被他顺势握住。这次他攥得很紧，指腹着她手腕内侧的银链，链身被体温焐得温热，坠子上的小狐狸在阳光下闪着细光 —— 是去年在稻城一起挑的情侣款，他脖子上也戴着同款，只是坠子是只小狼。这两个月隔着两公里的路，他们总借着送笔记、递零食的由头见面，银链的搭扣松过两次，都是他在师范学院的梧桐树下，低头帮她扣好的。
“跑慢点，木栈道滑。” 他拽住差点被风吹得踉跄的她，目光落在她被风吹起的裙角上，是上周他说好看的那条淡蓝色，“上次在溪边你也是这样，差点摔进水里还嘴硬说在捞小鱼。”
“那不是有你接着吗？” 她仰头看他，睫毛上沾着点桂花碎屑，像落了星星，“你当时手忙脚乱的样子，比赵磊抢不到篮板还狼狈。”
他低笑出声，胸腔的震动顺着相握的手传过去。远处的游船划过水面，留下长长的水痕，像谁在湖面上拖了支白色的画笔。穗初禾突然指着水里的红鲤鱼笑：“你看那条最胖的，肚子鼓鼓的像不像赵磊吃蛋糕时的样子？”
“比他可爱多了。” 靳珩捏了捏她的手指，突然把银杏叶别在她的发间，“别动，这片叶子形状像小狐狸。” 他记得她速写本里画满了狐狸，说 “狡猾的样子很像某个人”。
她果然乖乖不动，任由他的指尖拂过耳廓，带来一阵细微的战栗。发间的银杏叶随着她的呼吸轻轻晃动，和银链的坠子撞出细碎的响。
走到竹林深处时，风突然停了。阳光透过竹叶的缝隙落在地上，织成细碎的金网。靳珩的目光落在她被风吹红的耳垂上，像沾了晨露的樱桃。他想起昨天在训练馆收到的画，她把他的背影涂成了暖黄色，说 “这样就不会冷了”。其实他下午刚去过师范学院，在画室门口等她下课，看她对着画布皱眉的样子，比任何暖色调都让人心里发暖。
“穗初禾，” 他的声音有点发紧，像被砂纸磨过的篮球，“你画的战术图…… 我看懂了。”
她仰头看他，睫毛上沾着点桂花碎屑：“真的？我还以为你会说像抽象画。”
“不像，” 他低头凑近了些，能闻到她发间混着茉莉花茶香的洗发水味，和昨天在画室闻到的一样，“像…… 像向日葵。”
话音刚落，远处突然传来游客的笑声。穗初禾下意识地往后缩了缩，他却没松手，反而轻轻捏了捏她的指尖。西目相对的瞬间，空气仿佛凝固了，只有彼此的呼吸在竹林里轻轻碰撞。
他的目光慢慢往下移，落在她抿紧的唇上。那抹淡粉色让他想起棉花糖的边缘，上周帮小妹妹找妈妈时，她就是这样咬着下唇担心。他突然很想尝尝，是不是和记忆里的甜味一样。
心跳像撞在篮板上的篮球，砰砰首响。他小心翼翼地俯下身，鼻尖先碰到她的，带着桂花的甜香。穗初禾闭上眼睛的瞬间，睫毛轻轻颤了颤，像停在花瓣上的蝴蝶。
唇瓣相触的刹那，两人都僵住了。像羽毛落在湖面，像雪花吻上眉梢，轻得几乎没有重量，却让浑身的血液都涌到了头顶。他能感觉到她唇上的温度，比握着的手心更暖，带着点淡淡的蓝莓味 —— 是早上她吃的酸奶味。
不过两秒，他猛地退开，耳朵红得像要滴血。穗初禾低着头，手指绞着帆布包的带子，连耳根都染上了粉色。竹林里静得能听见风吹竹叶的沙沙声，还有彼此乱了节奏的心跳。
“对…… 对不起，” 靳珩的声音抖得像刚打完球，“我不是故意的。”
穗初禾摇摇头，突然踮起脚尖，飞快地在他脸颊上碰了一下，像只受惊的小兽般转身就跑。“我去前面看菊花！” 她的声音飘在风里，带着点发颤的甜。
他愣在原地，手抚上被她碰过的脸颊，那里还留着温热的触感。阳光穿过竹叶落在他发烫的脸上，他突然捂住嘴笑起来，像偷到糖的孩子。
追上去时，她正蹲在菊花丛前假装看花，肩膀却在轻轻发抖。他在她身边坐下，从口袋里掏出颗茉莉糖，剥开糖纸递过去：“吃吗？上次你说这个味道正好。”
她接过去含在嘴里，甜味慢慢在舌尖散开。两人谁都没说话，却在同时侧过脸，目光撞在一起时又慌忙移开，只剩下桂花落在发间的轻响。
离开植物园时，夕阳把天空染成了橘红色。靳珩的手悄悄碰到她的，这次她没有躲。走到公交站台，他突然说：“明天…… 我去你画室给你当模特吧？”
穗初禾抬头看他，晚霞落在她眼里，像揉碎的星星。她轻轻 “嗯” 了一声，声音轻得被风吹散，却清晰地落进了他心里。
车到站时，他替她挡开拥挤的人群。车门关上的瞬间，他看见她贴在车窗上的笑脸，像朵刚被雨露吻过的向日葵。他摸了摸自己的唇，那里仿佛还留着她的温度，和这个周末的桂花香一起，酿成了记忆里最甜的秘密。而脖子上的银链坠子，还在随着脚步轻轻晃，像在替他数着明天见面的倒计时。