师范学院的画室里，松节油的气味混着阳光漫过画架。穗初禾握着画笔的手顿了顿，笔尖的钛白颜料在画布上晕开一小片雾，像极了稻城清晨的山岚。
讲台上的教授正将幻灯片切换到《鲁昂大教堂》系列，语调里带着对光影魔术的赞叹：“莫奈用三十幅画记录同一座教堂在不同时刻的样子，谁能说说，这种执念背后藏着什么？”
画室里静得能听见画笔摩擦画布的沙沙声。穗初禾的目光落在窗外那棵银杏树上，上周靳珩陪她来上课时，曾在树下捡了片叶子夹进她的画夹，说 “这叶脉像篮球网的纹路”。此刻阳光穿过叶隙，在她的画纸上投下晃动的光斑，忽然就和记忆里稻城的星空重叠起来 —— 那晚他们躺在山坡上，他指着最亮的那颗星说 “像你调色盘里的柠檬黄”。
“穗初禾同学。” 教授的声音打破了怔忡，她慌忙放下画笔站起身，帆布包上的青稞木牌轻轻撞在画架金属杆上，发出清脆的响。全班的目光都聚过来，她深吸一口气，指尖无意识地着围裙上的颜料渍 —— 那是上次画靳珩的篮球时蹭上的赭石色。
“我觉得……” 她抬眼望向幻灯片里的教堂剪影，石墙上流动的金光忽然幻化成熟悉的身影。是靳珩在篮球场上投篮的侧影，阳光给他的轮廓镶上金边，和画里的教堂穹顶一样，都带着种转瞬即逝的炽烈。“这种执念，是想留住那些会消失的瞬间。”
她的声音在画室里轻轻荡开，松节油的气息仿佛都变得柔软。“就像……” 她顿了顿，看见教授鼓励的眼神，索性迎着那些探究的目光说下去，“就像运动员在赛场上的腾空瞬间，画家会想把它定格在画布上；就像清晨的露珠从草叶滚落，有人会想把那一秒的折射光永远留住。”
说到这里时，她的脸颊微微发烫。那些藏在心底的画面突然清晰起来：稻城溪边他泼向她的溪水，篮球场上他投进绝杀球后望向她的眼神，甚至是他膝盖上渗着血丝的纱布 —— 原来所有被她悄悄画进速写本的瞬间，都和莫奈的教堂一样，是舍不得让它们溜走的宝藏。
“很好。” 教授推了推眼镜，目光里带着赞许，“艺术的本质就是对抗遗忘。坐下吧，把你这份理解画进今天的习作里。”
坐下时，后背己沁出薄汗。她低头看向画布，原本混沌的色块突然有了方向，调颜料时特意多加了些柠檬黄，像极了他进球后亮起来的眼睛。手机在围裙口袋里轻轻震动，不用看也知道是靳珩 —— 他总在这个课间发来消息，仿佛有心灵感应。
指尖划过屏幕，果然是他的消息：“刚被教练夸了，说我分析战术像在拆解素描结构。” 后面跟着个得意的小狐狸表情。穗初禾忍不住笑起来，在画板边缘快速画了个举着篮球的小人，旁边写：“莫奈说，会发光的不只是教堂，还有某人的膝盖纱布。”
阳光继续在画纸上流淌，她握着画笔的手格外稳。原来那些课堂上突然涌上心头的念想，那些让回答变得生动的比喻，都是藏在时光里的糖 —— 因为心里装着一个人，连枯燥的理论都变得有了温度，连大师的画作都成了情感的注脚。
体育学院的战术分析室里，投影仪的光映在靳珩脸上。教练正在拆解上周决赛的录像，他膝盖上的纱布还没拆，下意识地往旁边挪了挪椅子，生怕蹭到邻座队友。
“靳珩，你来说说这个防守漏洞。” 教练突然点名，他慌忙站起来，目光落在屏幕上那个熟悉的蓝色身影 —— 正是自己被撞倒的瞬间，当时满脑子都是看台上穗初禾发白的脸。
“应该提前预判对手的突破路线，” 他指着屏幕上的战术线，指尖划过某个光点时顿了顿，“就像…… 就像画素描要先打轮廓。”
队友们哄笑起来，赵磊在下面低声喊：“这是被美术系同化了啊！” 他的脸有点红，坐下时摸到口袋里的青稞木牌，木头的温度透过布料传过来，像她递药时指尖的微凉。
中场休息时，他靠在走廊栏杆上回消息。穗初禾发来了张画稿：战术板上的 X 和 O 被改成了小狐狸，其中一只举着画笔。配文 “这是新的战术，保证赢”。
他笑着刚想回复，就听见教练喊集合。跑回教室时，手机屏幕还亮着，画稿上的小狐狸仿佛在朝他眨眼睛。投影仪重新亮起，他盯着屏幕上的战术图，突然觉得那些复杂的线条，和她画里的星空有异曲同工之妙 —— 都是需要用心才能看懂的轨迹。
下午的阳光斜斜切进画室，穗初禾在画布上补了最后一笔金黄。教授走过来看了看，突然说：“这光影里有温度，不像单纯的临摹。” 她低头笑，想起靳珩说过，下次要把篮球赛的门票根贴在画框里，“这样就有两种光了”。
而体育学院的训练馆里，靳珩完成了最后一组折返跑。膝盖的纱布被汗水浸得有些潮，他却觉得比平时轻松。陈默递水过来时说：“你今天状态不对，好像有心事。”
他拧开瓶盖喝了口，望着窗外师范学院的方向笑：“没什么，就是突然觉得，不管是画画还是打球，想赢的心情是一样的。”
两处课堂，隔着两公里的距离，却在某个瞬间共享着同一份念想。就像画布上的光影与战术图上的线条，看似毫不相干，却都藏着奔向彼此的轨迹。