第二天的叠被子训练成了穗初禾的劫难。她坐在床沿，盯着皱巴巴的军被发呆，旁边的女生己经把被子叠得方方正正，棱角比砖头还硬。教官巡视到她床前时，突然停下脚步，军靴跟在地板上磕出响亮的声：“这是面包还是被子？”
全宿舍的目光瞬间聚过来，穗初禾的手指绞着被角，喉咙发紧说不出话。教官抓起她的被子抖了抖，被芯里的棉絮团成了球：“练了一上午就这成果？美术生的手不是挺巧吗？连床被子都叠不好？”
她低着头看自己磨红的指尖，那些捏画笔的力道用在叠被子上全不管用。教官的训斥声像针一样扎进耳朵，首到他转身去训别人，她才敢抬起头，眼眶己经热了，却死死咬着嘴唇没让眼泪掉下来。
晚上回到宿舍，室友们在讨论刚才学的军歌，穗初禾悄悄爬上床，拉上了床帘。狭小的空间里只剩下她的呼吸声，手机震动时，她盯着屏幕上靳珩的名字看了很久，才接起视频。
“今天打靶超有意思，” 他的声音带着笑意，背景里能听见队友的打闹声，“就是后坐力有点大，肩膀现在还酸。你呢？被子叠成豆腐块了吗？”
穗初禾张了张嘴，刚想说 “还行”，眼泪却先一步涌了上来。她赶紧把摄像头转向天花板，声音压得很低：“没叠好…… 被教官训了。” 尾音忍不住发颤，像被风吹得发抖的树叶。
“训你什么了？” 靳珩的声音立刻沉下来，“是不是太严了？”
“他说我叠的是面包……” 她吸了吸鼻子，眼泪砸在被子上，晕开一小片湿痕，“我明明很努力了，可就是叠不出棱角……” 声音越来越小，最后变成了压抑的啜泣，怕被室友听见，只能用被子捂着嘴。
视频那头突然安静了。过了会儿，她听见他轻声说：“别哭啊，我教你。” 他把手机架在床头，拿起自己的军被演示，“你看，先把长边对齐，像折纸一样……” 他的手指笨拙地捏着被角，叠出来的形状也歪歪扭扭，“你看我也叠不好，教官今天也训我了，说体育生连被子都叠不整齐，白练力量了。”
穗初禾被他逗得 “噗嗤” 笑出声，眼泪还挂在睫毛上。“你骗人，” 她擦了擦脸，把摄像头转回来，“你们教官才不会训你。”
“真的，” 他举着手机绕到室友床边，对着别人叠的被子拍了拍，“你看他们叠的，比我的强多了，我这水平跟你差不多。” 他坐回自己床上，认真地看着屏幕，“明天我去给你买本叠被子教程，从铁门递过去，我们一起练，肯定能学会。”
床帘外传来室友唱歌的声音，穗初禾看着屏幕里他认真的样子，突然觉得被训的委屈淡了很多。“嗯，” 她吸了吸鼻子，“等军训结束，我给你画张叠被子示意图。”
“好啊，” 他笑起来，眼角的弧度在灯光下很柔和，“画得难一点，让我也尝尝被难住的滋味。”
挂掉视频后，穗初禾看着手机屏幕愣了会儿神，指尖在通讯录里划过，最终停留在 “妈妈” 两个字上。她深吸一口气，按下了拨号键，电话接通的瞬间，喉咙突然像被堵住了似的。
“禾禾啊，军训累不累？” 妈妈的声音带着熟悉的暖意，背景里能听见爸爸炒菜的声响，“今天给你寄的零食收到了吗？有你爱吃的牛肉干。”
穗初禾咬着嘴唇嗯了一声，刚想说 “不累”，眼泪却又不争气地涌了上来。她赶紧用被子捂住嘴，把声音压得很轻：“妈，我…… 我叠被子总叠不好，被教官训了。”
电话那头沉默了几秒，然后传来爸爸的声音，带着点笨拙的安慰：“没事没事，咱禾禾手巧，就是没练过这个，多练几天肯定行。实在不行，等你放假回来，爸教你，爸当年在部队里叠被子可是拿过奖的。”
妈妈接过电话，声音软得像棉花：“别听你爸吹牛，他那点本事早就忘了。禾禾啊，别给自己太大压力，军训就是磨练意志的，叠不好也没关系，咱尽力就行。明天要是还难，就问问同学，大家互相帮衬着点。”
听着爸妈你一言我一语的安慰，穗初禾的眼泪流得更凶了，却不是因为委屈，而是因为心里那股暖暖的感觉。她吸了吸鼻子，笑着说：“知道啦，你们也早点休息，别等我电话睡得太晚。”
挂掉电话后，她掀开床帘一角，看见窗外的月亮正圆。她摸出枕边的小本子，在今天的日期下画了两个歪歪扭扭的豆腐块，一个标着 “我”，一个标着 “他”，旁边又添了个小小的房子，屋顶冒着炊烟，像家里的模样。
被子上的泪痕渐渐干了，带着点咸涩的味道。穗初禾把军被重新摊开，按照靳珩教的方法慢慢叠，虽然还是没棱角，却比下午顺眼多了。她知道，明天太阳升起时，她还会被教官训，但这次，她不会再掉眼泪了 —— 因为有人在隔着围墙的地方，和她一起努力，还有人在千里之外的家里，为她加油打气。