班车驶离稻城县城时，穗初禾把额头贴在冰凉的车窗上。靳珩坐在旁边，背包里的雪山石随着车身晃动轻轻碰撞，发出细碎的声响，像在重复着离别的絮语。窗外的青稞田在风中翻涌，绿浪里藏着零星的金黄，是早熟的麦穗在向他们挥手。
“你看那片云。” 他突然指着天边，朵蓬松的白云正慢慢舒展开，像极了洛绒牛场的草甸，“像不像我们昨天骑过的那片草原？”
穗初禾拿出画本，铅笔在纸上划过的声音混着发动机的轰鸣：“像极了，就是少了几只牦牛。” 她笔尖一转，在云底下添了个小小的跨栏和狐狸，“这样就像了。”
靳珩凑过来看，肩膀不小心碰到她的胳膊，两人像被施了魔法般定住，首到山风卷着经幡的影子掠过车窗才回过神。他慌忙从背包里掏出颗奶糖，剥开糖纸递过去：“老板娘给的，说是本地的牦牛奶做的。”
糖块在舌尖化开时，奶香混着淡淡的青稞味漫开来。穗初禾看着窗外掠过的经幡，突然想起在牛奶海许愿的场景：“你说，老板娘会不会真的把我们的事讲给她老伴听？”
“肯定会，” 靳珩笑着说，指尖无意识地着相机包上的狐狸挂件，“说不定还会说，那两个年轻人啊，看对方的眼神比雪山还亮。”
班车翻过折多山时，阳光突然变得金灿灿的。远处的雪山在云层间若隐若现，像害羞的姑娘躲在纱帘后。穗初禾举起画本对着车窗，把雪山和云都框进画里，靳珩则举着相机，把她和画里的风景一起拍了下来。
“回去后把这张洗出来，” 他看着相机屏幕笑，“贴在我的书桌前，比任何奖状都好看。”
穗初禾的脸颊烧了起来，低头在画本上画了个脸红的表情：“那我把你拍的雪山画成插画，投稿给杂志。” 她顿了顿，笔尖在纸上顿出个小小的点，“就写‘和最爱的人一起看过的风景’。”
他的耳尖在阳光下泛着红，伸手轻轻碰了碰她的发梢：“好啊，到时候稿费分我一半，就当是我们共同的财富。”
午后的阳光变得慵懒，车厢里渐渐安静下来。穗初禾靠在椅背上打盹，头不自觉地往靳珩那边歪。他悄悄把肩膀挪过去，让她靠得更舒服些，自己则睁着眼睛看着窗外，把掠过的每一片云、每一座山都记在心里，像在收藏属于他们的秘密。
醒来时，穗初禾发现身上盖着他的外套，带着淡淡的皂角香和阳光的味道。她抬头看他，发现他正盯着她的画本发呆，指尖停在洛绒牛场那页，上面画着两匹并辔而行的马。
“在看什么？” 她的声音带着刚睡醒的沙哑。
“在想，” 他转头看她，眼里的光比窗外的阳光还亮，“等开学了，两站地铁的距离，我们可以每周都见面，像在稻城一样，一起看风景。”
班车驶过片溪流时，穗初禾突然指着窗外：“你看！那水像不像牛奶海的颜色？”
靳珩顺着她指的方向看去，溪水在阳光下泛着淡淡的绿，虽然没有牛奶海那般惊艳，却也清澈见底。“像，” 他笑着说，“等周末，我们就去那里写生，我给你拍照片。”
夕阳西下时，班车驶进了熟悉的市区。街景渐渐变得喧闹，梧桐叶在风中沙沙作响，像在欢迎他们回来。穗初禾把画本合上，里面夹着的格桑花干掉落出来，靳珩弯腰去捡，指尖和她的撞在一起，像在稻城的每一次触碰，都带着甜甜的暖意。
“快到了。” 他把花干递给她，声音里带着不舍，却又充满期待。
穗初禾把花干夹回画本，指尖抚过那行 “我们会回来的”，突然笑了：“是啊，快到了，我们的新生活要开始了。”
车窗外的霓虹灯渐渐亮起，像撒了一地的星星。靳珩握住她的手，掌心的温度透过皮肤传过来，像在说，不管是在稻城的雪山下，还是在市区的街道旁，只要身边有彼此，每一处风景都是甜的。
回程的路虽然结束了，但属于他们的故事，才刚刚开始。