晨曦刚漫过转经筒的顶，青稞小院就飘起了酥油茶的香。穗初禾把最后一页画纸塞进画夹，指尖抚过那行 “洛绒牛场的风都是甜的”，纸页边缘还沾着点草甸的绿。靳珩背着两个打包好的背包站在院门口，相机包上的狐狸挂件随着他的动作轻轻晃，像在舍不得这院子。
“这就走啦？” 老板娘端着两碗酥油茶从厨房出来，蓝布围裙上还沾着面粉，“我特意多煮了两个茶叶蛋，路上垫垫肚子。” 她把油纸包好的蛋塞进靳珩手里，又往穗初禾的帆布包里塞了袋青稞炒面，“饿了就拌着酥油茶吃，顶饱。”
穗初禾捏着温热的炒面袋，鼻尖突然有点酸：“谢谢您这几天的照顾，酥油饼特别好吃。” 画夹里还夹着老板娘送的格桑花干，花瓣虽然蔫了，香气却像浸进了纸页里。
“傻姑娘，客气啥。” 老板娘笑着揉了揉她的头发，指腹带着做饼时沾的面粉，“你们年轻人能来看我们稻城，我们高兴还来不及呢。” 她转头看向靳珩，眼里的笑意更深了，“小伙子，照顾好姑娘，路上别让她拎重东西。”
靳珩把背包带又勒紧了些，耳尖在晨光里泛着红：“您放心，我会的。” 他从背包里掏出个小小的相框，里面是他偷偷拍的老板娘喂鸡的照片，背景是飘着经幡的院子，“这个送给您，留个纪念。”
老板娘接过相框时，指腹轻轻着边缘：“你们呀，就像当年的我和老头子，眼里的光都藏不住。” 她突然从围裙口袋里掏出个布包，层层打开后，里面是两颗打磨光滑的雪山石，“这个你们拿着，一颗刻了狐狸，一颗刻了跨栏，就像你们俩。”
穗初禾把刻着狐狸的石头攥在手心，冰凉的石面上仿佛还留着老板娘的温度。“我们一定会再来的，” 她的声音带着点哽咽，“等明年格桑花开的时候，还住您这儿。”
“好啊，” 老板娘拍着她的手背笑，眼角的皱纹里盛着晨光，“我给你们留着朝雪山的那间房，窗台上的向日葵我会替你们种着，保证下次来比今年的还旺。” 她转头看了眼靳珩，“到时候让小伙子给我露两手，听说他做的甜点不错？”
靳珩挠着头笑，露出两颗小虎牙：“没问题，下次来给您带茉莉花酱，做您爱吃的奶油蛋糕。” 他把刻着跨栏的石头放进相机包，和那颗牛奶海捡的圆石并排躺着，像两个不会分开的约定。
拎着行李走到院门口时，穗初禾突然回头，看着院子里的格桑花和转经筒，眼眶热了：“我们走啦，您多保重。”
老板娘挥着手站在门帘下，蓝布衫的衣角被风掀起：“路上慢点！回到家给我报个平安！” 她突然想起什么，又喊了句，“下次来带你们去采松茸，让老头子给你们做松茸炖鸡！”
班车启动时，两人趴在后窗上往回看，老板娘还站在院门口挥手，青稞小院的木牌在晨光里闪着暖黄的光，像块舍不得他们走的蜜糖。靳珩的相机里，最后一张照片是院子里的向日葵，花盘朝着雪山的方向，像在替他们守着这个约定。
“明年一定来。” 穗初禾把额头贴在玻璃上，手里的雪山石凉丝丝的，却暖得能焐热整个旅途。
靳珩握住她的手，指尖和她掌心里的石头轻轻撞在一起：“一定来，带着我的烤箱来。” 他看着窗外渐渐远去的青稞小院，突然笑了，“说不定那时候，老板娘的院子里，己经种满了像你画里那样的狐狸花。”
班车驶离稻城县城时，风里还带着酥油茶的香。穗初禾翻开画本，在最后一页画了个小小的青稞小院，门口站着三个身影，老板娘的蓝布衫在风里飘，她和靳珩的影子挨得很近，像两株永远长在一起的青稞。旁边写着行新的字：“我们会回来的，带着茉莉花和新烤的饼干。”
远处的雪山在车后慢慢变小，却始终亮在视野里，像颗埋在心里的种子，等着明年春天，在格桑花开的时候，重新发芽。