推开青稞小院的木门时，暮色己经漫过了转经筒的顶。穗初禾的画夹在背上晃悠，里面的牛奶海速写还带着山风的凉，靳珩拎着几乎空了的背包跟在后面，相机挂在脖子上，镜头盖沾着点草叶的绿。
“回来啦？” 老板娘正蹲在院子里喂鸡，看见他们进来便首起身，蓝布围裙上沾着青稞粉，“看你们这高兴劲儿，牛奶海肯定没让人失望吧？”
“特别美！” 穗初禾把画夹往石桌上放，帆布包上的狐狸挂件扫过桌面，带起片格桑花瓣，“绿得像假的一样，颜料都调不出来那种颜色。”
靳珩刚要接话，就被老板娘笑着打断：“小伙子一路上净给姑娘拎东西了吧？我在门口都看见了，画夹、水壶，还有这背包，全在你手上呢。”
他的耳尖突然红了，挠着头往墙角挪了挪，假装研究墙上的经幡：“她背着画夹不方便，我力气大。”
“是是是，力气大。” 老板娘眯着眼睛笑，眼角的皱纹里盛着暖意，“我家那口子年轻时也这样，爬山总把我包抢过去，说‘你负责看风景，我负责负重’。”
穗初禾的脸颊烧了起来，慌忙翻开画本给老板娘看：“您看这是我画的牛奶海，旁边的人影是我们俩。” 她指着湖边那两个挨得很近的小人，笔尖不自觉地在上面顿了顿。
“画得真好。” 老板娘的手指轻轻点过画页，“这影子都要缠在一起了，跟院里的葡萄藤似的。” 她转身往厨房走，“我炖了牦牛肉，给你们补补力气，爬山肯定累坏了。”
饭桌上的酥油茶冒着热气，牦牛肉的香气混着青稞酒的醇，在灯光里慢慢散开。靳珩把炖得最烂的肉夹到穗初禾碗里，筷子碰到瓷碗的轻响，和她偷偷往他碗里放青稞饼的动作撞在一起，两人同时抬头笑了，像两朵被风吹开的格桑花。
“明天想去哪儿？” 老板娘端来盘酸奶，上面撒着红糖粉，“洛绒牛场这时候最美，草甸跟铺了绿毯子似的，牦牛在上面走，像撒了把黑珠子。”
穗初禾的眼睛亮了：“有花吗？像今天路上那种杜鹃花。”
“多着呢！” 老板娘往她碗里添了勺蜂蜜，“黄的、紫的，漫山遍野都是，还有溪流从草甸中间过，映着雪山好看得很。”
靳珩突然开口：“那就去洛绒牛场吧，听说能骑马？” 他看向穗初禾，眼里的光比酥油灯还亮，“你不是说想画动态的牦牛吗？骑马慢慢走，能看得清楚。”
“好啊。” 她舀了勺酸奶，甜味混着蜂蜜在舌尖漫开，“还要画溪流，今天牛奶海的水太静了，想画流动的。”
老板娘看着他们你一言我一语，突然笑着说：“我这就去给你们问问骑马的事，保证找两匹温顺的。” 她起身时故意撞了撞靳珩的胳膊，压低声音道，“照顾好姑娘，山路颠。”
夜色渐深时，院子里的酥油灯被风吹得轻轻晃。穗初禾坐在石凳上翻画本，靳珩蹲在旁边帮她整理颜料盒，指尖不小心碰在一起，像触到了灯芯的暖。
“明天早点起？” 他把孔雀石绿颜料盖拧紧，声音轻得像怕惊飞了檐下的夜鸟。
“嗯，” 她点头，画夹里的圆石硌得手心有点痒，“争取赶在太阳出来前到，听说日出时的草甸会发光。”
远处的雪山在夜色里只剩轮廓，却比任何时候都让人安心。两人的影子被灯光拉得很长，在石板路上轻轻叠在一起，像两株努力往一起长的青稞，根在看不见的地方紧紧缠在了一起。
老板娘收拾厨房时，透过窗户看见这一幕，悄悄笑了。她往炉膛里添了块柴，火光漫出来，把 “青稞小院” 的木牌照得格外暖，像在为这对年轻人的明天，提前点亮了星光。