周六的阳光把公园的草坪晒得暖洋洋的。靳珩提着野餐篮站在银杏树下，手指反复着篮侧的提手，竹编纹理硌得掌心发麻。篮子最底层藏着束向日葵，花茎被报纸仔细裹着，金黄的花盘从缝隙里探出来，像颗藏不住的小太阳 —— 是今早六点去花市挑的，老板说这种重瓣的最像笑脸。
他提前半小时到了约定的地点，铺野餐垫时总觉得不够平整。奶油黄的格子布在草地上铺展开，边角被他反复拽了七次，首到每个褶皱都服服帖帖。从篮里往外拿东西的手有点抖，装饼干的玻璃罐放在垫子中央时，磕出轻响，吓得他赶紧按住盖子 —— 昨晚重烤的饼干终于没焦，每块上面都用巧克力酱画了小狐狸，尾巴卷成跨栏的弧度。
远处传来帆布包摩擦的声音，靳珩猛地把最后一块餐布往篮子上盖了盖，遮住那截露出的向日葵茎。抬头时看见穗初禾跑过来，棉布裙裙摆扫过青草，手里的画夹晃悠着，露出里面夹着的野餐速写，画里的两人正隔着饼干罐笑。
“我没迟到吧？” 她在垫子旁蹲下，帆布包上的狐狸挂件垂下来，扫过他放在膝头的手。画夹打开时，飘出片压干的银杏叶，正好落在装草莓的瓷盘里，像枚小巧的书签。
“刚到。” 靳珩往旁边挪了挪，膝盖不小心撞到她的画夹。他看见最新一页画着束向日葵，花盘里坐着只揣怀表的兔子，笔尖的阴影里藏着 “JH” 的缩写，和博物馆青铜器上的那个一模一样。
拆开饼干罐的瞬间，两人同时笑了。她带来的蔓越莓饼干上，用糖霜画了小小的跨栏；他烤的黄油饼干上，狐狸尾巴都卷成了跑道的弧度。阳光穿过银杏叶落在点心盘上，把糖霜照得透明，像撒了把碎钻。
穗初禾咬饼干时，碎屑沾在嘴角。靳珩刚要递纸巾，她己经自己抹掉了，指尖蹭过唇角的动作，让他想起《煎饼磨坊》里的舞者，突然觉得喉咙发紧。他假装喝水，目光落在她的画夹上，那幅向日葵的花瓣被反复描过，边缘发毛，像画了很多遍。
“画得真好。” 他的声音有点干，伸手去够水壶时，碰倒了装草莓的盘子。红色果肉滚出来，有颗正好停在她的帆布包旁，狐狸挂件的尾巴轻轻扫过草莓，像在偷尝甜味。
两人同时去捡时，指尖撞在一起。穗初禾缩回手时，发梢扫过他的手背，带着洗发水的茉莉香。靳珩的心跳突然乱了节拍，像跨栏时不小心踢倒了栏架，呼吸都变得急促。
“那个……” 他清了清嗓子，视线飘向远处的喷泉，“其实我有东西给你。” 手伸进野餐篮底层时，摸到向日葵花瓣的触感，柔软得像她画里的云朵。
穗初禾正低头把草莓摆回盘子，闻言猛地抬头，画夹 “啪” 地合上，夹在里面的银杏叶飘出来，落在他攥着花束的手上。她看见那截裹着报纸的花茎时，瞳孔突然睁大，呼吸都屏住了 —— 画夹里那幅向日葵的背面，她写过 “如果他也喜欢我”。
靳珩把花束递过去的手在发抖，报纸滑落的瞬间，向日葵的金黄漫了满眼。“不知道你喜欢什么花，” 他盯着自己的鞋尖，声音轻得像怕被风吹走，“老板说这个像太阳…… 像你画里的那种。”
花盘上还沾着晨露，有滴落在她手背上，凉丝丝的，却烫得她指尖发颤。她突然想起图书馆那天，他替她挡阳光时肩膀晒出的微红；想起博物馆里，他在票根上画的笑脸；想起每次她画里藏的秘密，总会被他悄悄发现。
“我画过这个。” 她的声音带着哭腔，却笑着把画夹翻到向日葵那页。怀表兔子旁边，用铅笔写着极小的字：“喜欢那个总把面包边留给我的人”。
靳珩的呼吸猛地顿住，像冲刺时突然撞上了终点线的彩带。他看见她指尖点过的地方，每片花瓣都写着日期，从第一次在图书馆的遇见，到火车站的晨光，再到博物馆的暮色，最后停在今天的 “周六”。
“我也是。” 他抓住她悬在画页上的手，掌心的汗沾湿了她的指尖，“从我和你在图书馆相撞那天起，就……” 后面的话被她突然扑过来的动作打断，她的额头撞在他的锁骨上，带着点疼，却让人不想躲开。
向日葵被挤得歪向一边，金黄的花瓣扫过两人交握的手。穗初禾的眼泪落在他的白 T 恤上，晕开小小的湿痕，像她画里总也调不准的灰蓝色。“我还以为……” 她的声音闷在他的衬衫里，“以为只是我一个人……”
“不是的。” 靳珩把她搂得更紧些，下巴抵着她的发顶，闻到洗发水混着阳光的味道，“我做饼干时总想着你的狐狸，跑步时会数和你遇见的次数，连画跨栏都想画成你喜欢的弧度。”
远处的喷泉溅起水珠，在阳光下架起彩虹。银杏叶落在野餐垫上，盖住了散落的饼干碎屑，像在为他们盖上枚温柔的邮戳。穗初禾抬起头时，看见他眉骨的疤痕在光线下泛着浅金，突然想起第一次在考场外见到他时，这道疤让他看起来有点凶，此刻却觉得格外温柔。
“那只兔子，” 她指着画里的怀表，“其实在等你说这句话。”
靳珩笑着擦掉她脸颊的泪，指尖沾到点她的睫毛膏，像蹭到了她画里的颜料。“那这束花，” 他低头闻了闻向日葵，“就当是兔子等到的胡萝卜。”
阳光渐渐西斜，把两人的影子拉得很长，在野餐垫上叠成相拥的形状。穗初禾把向日葵插进空饼干罐，摆在画夹旁，花盘正对着那幅画，像画里的太阳终于跳了出来。她咬着草莓看他收拾东西，发现他把所有面包边都捡起来放进纸袋，突然觉得这个夏天，连空气都变甜了。
离开时，靳珩提着野餐篮，她抱着插满向日葵的饼干罐，画夹被两人一起攥着，中间夹着那片银杏叶。路过喷泉时，水珠溅到向日葵花瓣上，像替他们藏了些亮晶晶的秘密。
“下周去看新展吗？” 她抬头问，狐狸挂件扫过他牵着的手。
“好啊。” 他的指尖勾住她的手指，“顺便带你尝尝加了茉莉花酱的蛋糕，这次肯定成功。”
夕阳把两人的影子揉在一起，像幅没干透的水彩画。远处的银杏树上，最后一片叶子正慢慢飘落，要去盖在那个写满心事的夏天上。