靳珩把最后一块烤焦的银杏叶饼干放进保鲜盒时，手机在口袋里震动了一下。屏幕亮起的瞬间，他看见穗初禾发来的画作 —— 夜空里的跨栏星星，最亮那颗旁边蹲着只抱草莓的狐狸，笔触比博物馆那天的素描柔和了许多。
指尖在屏幕上悬了三秒，他点开对话框。输入框里的光标跳得像秒表，从 “你的画很好看” 到 “星星画得像跑道灯”，删改到第七遍，只剩下 “狐狸很可爱” 五个字。发送前突然想起她绣的狐狸挂件，慌忙加了个脸红的表情，像在掩饰什么。
回复来得比想象中快：“你做的蛋糕才可爱呢”，后面跟着个偷吃的小猫表情。靳珩盯着那个表情笑了半天，突然想起厨房台面上还剩半罐茉莉花酱，玻璃罐在月光下泛着淡淡的光，像她领口的银饰。
他起身走到厨房，对着那盘歪歪扭扭的饼干发呆。奶油花的弧度确实像跨栏，巧克力狐狸的尾巴翘得有点高，倒和她画里的那只神气模样有几分像。手机屏幕还亮着，她的画作在黑暗里发着微光，青铜器纹饰里的 “JH” 缩写被他截图保存，设成了聊天背景。
输入框里的文字改了又改。“要不要尝尝新做的饼干” 太像借口，“周末有空吗” 又太首白。最后他拍了张饼干的照片，特意把那片银杏叶形状的焦饼干放在最上面，配文：“失败品，但味道还行”。发送时手一抖，差点点成删除。
穗初禾是在清洗画笔时看到消息的。颜料盘里的灰蓝色还没洗干净，像片凝固的夜空。她点开照片放大看，发现那些歪扭的奶油花里，藏着个小小的狐狸头，尾巴卷成跨栏的形状。心跳突然漏了一拍，水彩笔在水池里漾开圈圈蓝纹，像她此刻的心情。
“看起来很好吃”，她回复时特意加了个流口水的表情，又觉得太夸张，改成了星星眼。发送后把手机放在画架上，狐狸钥匙扣的尾巴正对着屏幕，像在替她盯着那个跨栏图案的头像。
靳珩看着那个星星眼表情，突然觉得烤箱里的温度都不够热。他飞快地打字：“周末公园有野餐活动，要不要……” 写到一半又删掉，换成：“周六下午有空吗？想请你尝尝成功的版本”。这次没加表情，却在句尾画了个小小的跨栏。
等待回复的三分钟里，他数了数盘子里的饼干。一共十七块，正好是她画过的青铜器草图数量。窗外的月光移过桌面，在饼干上投下的阴影，像极了她画笔下的银杏叶脉。
手机震动时，他差点把盘子碰翻。穗初禾回了个 “好呀”，后面跟着只举着画笔的狐狸，尾巴上还缠着片银杏叶。靳珩盯着那个狐狸看了很久，突然抓起手机跑到厨房，把茉莉花酱罐子放进冰箱最显眼的位置，像在藏什么宝贝。
屏幕暗下去前，他看见她发来的最后一条消息：“要不要我带画具？可以画野餐的场景”。靳珩笑着回复 “好”，指尖在屏幕上停留了很久，才舍得按灭。厨房里的饼干还散发着淡淡的黄油香，混着茉莉花的甜，像个即将到来的周末。
穗初禾把手机放进帆布包时，狐狸挂件的尾巴扫过画本。最新一页己经画好了野餐篮，里面装满了歪歪扭扭的饼干，每块上面都有个小小的跨栏图案。她对着画纸笑了笑，在角落添了颗星星，和他画的那颗一样亮。窗外的蝉鸣渐渐轻了，像在为这场即将到来的见面，哼起温柔的序曲。