穗初禾把自己关在画室时，窗外的蝉鸣正唱到最盛。新素描本摊在画架上，封面靳珩画的跨栏跑道被阳光晒得微微发烫，她蘸着钛白颜料的笔悬在半空，最终还是在终点线的茉莉旁，添了只揣着怀表的狐狸。
铅笔在纸上沙沙游走，勾勒出博物馆展柜里的青铜器轮廓。她刻意放大了那些纹饰里藏着的曲线，让它们像极了他跑弯道时的轨迹。画到第三张时，才惊觉每张草图的角落，都藏着片小小的银杏叶 —— 和落在他运动鞋上的那片形状无二。
调色盘里的赭石色总调不准。穗初禾想起他白 T 恤上的汗渍，想起晨光里跑道的红，突然把柠檬黄和深红混在一起，调出的颜色竟和他运动服号码布上的数字一样鲜亮。她对着这个发现发了会儿呆，在画纸背面画了个歪歪扭扭的草莓，笔尖戳破纸面时，像戳破了某个没说出口的秘密。
傍晚整理画具时，看见帆布包侧袋露出半截狐狸挂件。是她绣给靳珩的那个同款钥匙扣，当时多缝了个备用。穗初禾把它系在画架上，狐狸尾巴扫过素描本，正好停在他画的跨栏图案上，像场无声的相遇。
而此时的靳珩，正对着手机屏幕里的教程皱眉。厨房台面上的面粉堆成小小的雪山，鸡蛋壳碎混在里面，像撒了把星星。他学着视频里的样子打蛋清，打蛋器撞得碗沿叮当响，蛋白霜却始终发不起来，泡沫稀得像没打发的奶油。
“要顺时针打。” 妈妈在门口笑他，“跟你练摆臂一个道理，得有节奏。” 靳珩恍然大悟，手腕转动的弧度渐渐找到了感觉，像在空气中画着跨栏的弧线。他突然想起穗初禾说过的 “张力”，原来打发蛋白和投掷铁饼，竟藏着相似的力道奥秘。
融化巧克力时，他特意调慢了火候。看着褐色液体在锅里慢慢变软，突然想起她领口的茉莉银饰，鬼使神差地往融化的巧克力里加了勺茉莉花酱 —— 是她爱喝的茉莉花茶的味道。淋在蛋糕胚上时手一抖，淋面歪歪扭扭地流下来，像幅抽象画。
装裱时，他在蛋糕侧面挤奶油花。裱花袋在手里不听使唤，挤出的花瓣歪歪扭扭，倒和她画的跨栏图案有几分神似。靳珩盯着这些 “失败品” 发了会儿呆，用巧克力酱在蛋糕中央画了个小小的狐狸头，尾巴故意卷成跨栏的形状。
晚饭后收拾厨房，发现烤箱托盘上沾着块烤焦的饼干。形状像片银杏叶，边缘的焦痕像极了她画在青铜器旁的纹路。靳珩把它小心地收进保鲜盒，和那枚《掷铁饼者》书签放在一起，金属的冷硬和饼干的温热，在黑暗里悄悄依偎。
穗初禾在深夜的画室里，对着月光调颜料。她把所有和他相关的颜色都混在一起：跑道红、T 恤白、银杏黄、草莓粉…… 最终得到的灰蓝色，竟和博物馆展厅的射灯色调一模一样。她用这个颜色画了片夜空，星星都长成跨栏的模样，最亮那颗旁边，画着只抱着草莓的狐狸。
而靳珩躺在床上，指尖划过手机里她发的画作。放大看时，发现青铜器的纹饰里藏着小小的 “JH” 缩写。他突然坐起来，从冰箱里拿出那块歪歪扭扭的蛋糕，咬下去时，茉莉花的香混着巧克力的甜，在舌尖漫开的味道，像极了每次和她说话时的心情 —— 有点忐忑，又有点甜。
窗外的月光同时照进两个房间。画室里的画架和厨房的烤箱，在夜色里遥遥相望，各自藏着心事。那些没说出口的惦念，都变成了颜料里的秘密、奶油中的酸甜，在等待某个合适的时刻，悄悄说给对方听。