周三下午两点，穗初禾站在博物馆门口的银杏树下，棉布裙的裙摆被风掀起小小的弧度。她攥着帆布包的带子，指尖反复着包侧袋里的柠檬糖罐，玻璃碰撞的轻响像在数着心跳。远处传来轻快的脚步声，抬头时正好看见靳珩跑过来，白 T 恤的领口沾着点阳光的温度，手里的纸袋在风里轻轻晃。
“没迟到吧？” 他在台阶下站定，额前的碎发被风吹得有些乱。背包上挂着的《小王子》挂件晃来晃去，金色书脊在阳光下闪闪发亮。
“刚到。” 穗初禾的目光落在他手里的纸袋上，和图书馆那天的早餐袋一模一样。话音未落，就见他从里面掏出瓶低糖冰红茶，柠檬图案的瓶身还带着冰镇的水汽。
进馆时，检票员笑着看了他们一眼：“学生票？” 靳珩把两张票递过去的瞬间，穗初禾发现他的票根上也画了个小小的跨栏，和便签上的图案如出一辙。展厅里很安静，青铜器在射灯下泛着幽光，讲解员的声音像从很远的地方飘来。
“你看这个。” 靳珩突然停在一组辛亥革命时期的徽章前，玻璃展柜里的三色旗徽章，和她画在历史笔记上的小图标几乎一样。他的指尖隔着玻璃点了点，“和你画的那个很像。”
穗初禾凑近去看，发梢扫过他的手背。两人同时往后退了半步，她慌忙指着旁边的军用水壶：“这个水壶的纹样，有点像你运动服上的条纹。” 说完才发现这个比喻有多笨拙，脸颊瞬间烧了起来。
靳珩却笑了，眼角的弧度在光影里很柔和：“确实有点。” 他从背包里掏出那枚《掷铁饼者》书签，放在展柜的玻璃上比对，“你看这种动态，和孙中山先生演讲时的姿态，是不是有种共通的张力？”
这个发现让穗初禾愣了一下。她仔细看着展柜里的老照片，先生挥臂演讲的动作里，果然藏着和雕塑相似的力量感。“以前从没这样想过。” 她转头时，正好撞进他的目光里，那双眼睛在昏暗的展厅里亮得像有光。
走到民俗展区时，靳珩突然指着一件蓝布裙装：“和你这件很像。” 那件民国时期的棉布裙，领口也绣着朵小小的花，只是花瓣己经有些褪色。他说话时，指尖在玻璃上轻轻画了朵茉莉，和她领口的银饰形状一样。
中场休息时，他们坐在银杏树下的长椅上。靳珩打开纸袋，里面是两个全麦三明治，还有一小盒切好的草莓。红色的果肉上沾着细小的糖粒，像撒了把星星。“我妈早上做的。” 他把草莓盒推过来，指尖沾着点草莓汁，像不小心蹭到的颜料。
穗初禾捏起一颗草莓，酸甜的汁水在舌尖漫开。她偷偷看他吃东西的样子，发现他总是先把面包边撕下来吃掉，这个习惯和自己一模一样。风卷起地上的银杏叶，落在他的运动鞋上，像片小小的书签。
离开展馆时，夕阳正斜斜地穿过门廊。礼品店的店员在推荐纪念章，靳珩拿起枚铜制的跨栏图案印章，在自己的票根上盖了下，又递给她：“你的也盖一个？”
铜章的温度透过指尖传来，穗初禾在自己的票根上盖印时，手有点抖，图案歪歪扭扭地占了大半个票根。靳珩看着她的 “作品” 笑了，从口袋里掏出支铅笔，在歪扭的图案旁画了个小小的笑脸。
走到公交站时，暮色己经漫了上来。靳珩突然从背包里拿出本新的素描本，封面是他画的跨栏跑道，终点线处画了朵小小的茉莉。“这个送你。” 他把本子递过来时，耳尖红得像熟透的草莓，“看你素描本快用完了。”
穗初禾的心跳漏了一拍，指尖抚过封面上的线条，能感受到铅笔划过的温度。“我也有东西给你。” 她从帆布包里掏出个小小的帆布包，上面绣着只狐狸，是她昨晚熬夜绣的，针脚歪歪扭扭却很认真，“装书签用的。”
靳珩接过帆布包时，手指不小心碰到她的指尖。两人像触电般缩回手，他把帆布包塞进背包最里层，像是在藏什么宝贝。“谢谢。” 他的声音有点发紧，却带着抑制不住的笑意。
公交车进站的提示音突然响起。穗初禾上车时，看见他还站在站牌下，手里挥着那本《小王子》。车窗映出他越来越小的身影，背包上的狐狸挂件在风里轻轻晃，像在说 “下次见”。
回到家整理票根时，穗初禾发现靳珩在她的票根背面画了只小小的狐狸，尾巴卷成了跨栏的形状