后半夜的寂静像一块浸了水的棉花，沉甸甸地压在每个人心头。何成在地窖门口铺了张行军床，公公守在客厅沙发，张云飞抱着儿子在卧室和衣而卧。窗外的月光透过没拉严的窗帘，在地板上投下一道细长的光影，像把悬着的刀。
张云飞一首没睡沉，耳朵像支棱起来的雷达，捕捉着窗外任何一点异动。楼道里偶尔传来邻居的咳嗽声，远处隐约有救护车鸣笛驶过，更远处，是一种近乎窒息的安静。她摸了摸儿子汗湿的后背，小家伙睡得并不安稳，小手紧紧抓着她的衣角，嘴里偶尔嘟囔几句听不懂的梦话。
墙上的石英钟滴答作响，走到凌晨三点十七分时，张云飞突然听见一种奇怪的声音——不是风声，不是车声，而是一种沉闷的、越来越近的轰鸣，像有无数辆坦克正从远处驶来，地面都跟着微微震颤。
她的心瞬间提到嗓子眼，还没来得及反应，那轰鸣声突然变成震耳欲聋的巨响！“轰隆——！”
像是天空被炸开了个口子，又像是大地被生生撕裂，巨大的冲击波顺着窗户缝隙灌进来，客厅的吊灯疯狂摇晃，发出刺耳的金属摩擦声。张云飞下意识地扑过去捂住儿子的耳朵，把他死死按在怀里，自己的后背对着窗户。
“砰！”一声脆响，紧接着是玻璃碎裂的哗啦声，阳台方向传来密集的爆裂声。儿子被吓得尖叫起来，哭声尖锐得像要刺破耳膜。张云飞死死抱着他，感觉心脏快要从嗓子眼里跳出来，浑身的血液都在往头顶涌。
“怎么了？！”何成的吼声从客厅传来，伴随着急促的脚步声。张云飞听见他撞开卧室门的声音，手电筒的光柱在黑暗里慌乱地晃动，最终落在她和儿子身上。
“没事吧？有没有伤到？”何成的声音带着哭腔，他冲过来一把抱住她们母子，手在张云飞背上胡乱摸索，“有没有玻璃溅到身上？让我看看！”
“我没事……小宇别怕……”张云飞的牙齿在打颤，话都说不连贯。她这才感觉到后背有点疼，像是被什么东西划了一下，但更让她恐惧的是怀里儿子的哭声，那哭声里充满了前所未有的惊恐。
“阳台玻璃碎了！”公公的声音从外面传来，带着喘息，“快把灯关了！别开强光！”
何成这才想起什么，赶紧关掉手电筒。黑暗瞬间吞噬了房间，只有远处隐约的火光映在墙上，忽明忽暗。张云飞抱着儿子坐起来，摸到他满脸的泪水，心疼得无以复加：“小宇不怕，爸爸妈妈在，没事的……”
“我怕！妈妈我怕！”儿子的哭声断断续续，身体抖得像秋风中的叶子，“是不是打雷了？好大的雷声……”
“不是打雷。”何成的声音在黑暗里响起，带着他自己都没察觉的颤抖，“是……是外面有点动静，我们躲起来就没事了。”他摸索着找到一件外套，披在张云飞身上，“你们待在卧室别出去，我去看看阳台。”
“我跟你一起去。”张云飞挣扎着想站起来，却被何成按住了。
“不行，外面危险，你看好小宇。”他的手在她头发上用力按了按，像是在给自己鼓劲，“我很快回来。”
脚步声消失在门口，客厅里传来婆婆压抑的啜泣声和公公的安抚声。张云飞抱着儿子缩在墙角，后背紧紧贴着冰冷的墙壁，这样能让她稍微安心一点。她想起刚才那声爆炸，感觉整个房子都在摇晃，仿佛下一秒就要塌下来。这种恐惧是她从未经历过的，比小时候听过的任何鬼故事都要可怕。
不知过了多久，也许是几分钟，也许是十几分钟，何成回来了，身上带着灰尘和玻璃碴的气息。“阳台推拉门的玻璃碎了一地，幸好有窗帘挡着，没溅进客厅。”他的声音里带着后怕，“我找了块厚木板先挡上了，明天天亮再想办法修补。”
“外面……外面怎么样了？”张云飞轻声问，心脏还在狂跳。
“不知道，不敢开灯看。”何成摸索着坐在她身边，伸手揽过她们母子，“远处好像着火了，能看见红光。别担心，我们家在中间楼层，暂时应该安全。”他的声音尽量保持平稳，但张云飞能感觉到他手臂的颤抖。
这时，公公拿着蜡烛走进来，昏黄的烛光在他布满皱纹的脸上跳动。“把蜡烛放在墙角，别靠近窗帘。”他把蜡烛放在地上，用石块压住底座，“刚才那下应该是城郊方向，离咱们还有段距离。”
“老头子你怎么知道？”婆婆跟在后面，眼睛红红的，手里攥着个布包。
“听声音辨距离，以前防空演习学过。”公公的声音很镇定，他蹲下身检查儿子的情况，粗糙的手掌轻轻抚摸小家伙颤抖的后背，“别怕，孩子，爷爷给你讲个故事，讲我年轻时候……”
“别讲了爸。”张云飞赶紧打断，她怕那些战争年代的故事会让儿子更害怕。她低头看儿子，发现他己经哭累了，靠在她怀里抽噎，眼睛睁得大大的，盯着跳动的烛光，里面满是茫然和恐惧。
“我去拿点水。”婆婆擦了擦眼泪，转身往外走，脚步还在发颤。
烛光把西个人的影子投在墙上，忽长忽短，像一群沉默的幽灵。远处又传来几声闷响，比刚才的爆炸声远一些，却依然让人心惊肉跳。每次声响传来，儿子都会瑟缩一下，紧紧攥住张云飞的衣角。
张云飞轻轻拍着儿子的背，目光落在地上的烛光上。她想起大学时和何成去看烟花，那时的爆炸声是绚烂的背景音，身边是爱人温暖的笑容，手里拿着甜甜的棉花糖。而现在，同样是爆炸，却意味着危险和恐惧，身边是需要她保护的孩子，空气里弥漫着玻璃碎裂的气息。
“明天得把地窖好好收拾一下。”公公突然开口，打破了沉默，“把最重要的物资都挪下去，晚上轮流守着，一旦有动静就赶紧躲进去。”
“我守第一班。”何成立刻接话，“你们都累了，先歇会儿。”
张云飞没说话，只是把儿子抱得更紧了。她看着烛光中家人疲惫却坚定的脸，心里百感交集。他们这代人，从小在和平年代长大，习惯了外卖、快递和随时能联网的手机，从没想过有一天会需要躲进地窖，会因为一声爆炸而心惊胆战。可生活就是这样，从不给人准备的时间，灾难说来就来。
儿子在她怀里渐渐睡着了，眼角还挂着泪珠，呼吸依然带着抽泣。张云飞小心翼翼地把他放在床上，盖好被子。何成正在客厅用木板加固阳台的破口，时不时传来木板撞击的声响和他压抑的咳嗽声——应该是吸入了玻璃灰尘。
她走到客厅门口，看见公公正帮着何成扶木板，婆婆在一旁用布擦拭地上的玻璃碎片，动作很慢，却很认真。烛光在他们身上跳跃，把三个不同年代的人拉进同一个困境里，也拉得前所未有的近。
远处的火光还没熄灭，映得天边一片暗红。张云飞站在阴影里，看着家人忙碌的身影，突然觉得没那么害怕了。也许未来会有更多爆炸，会有更多危险，但只要他们一家人在一起，互相扶持着，总能找到活下去的办法。
她转身回卧室拿了扫帚，加入清理玻璃碎片的队伍。玻璃碴子在烛光下闪着冷光，像散落的星星，只是这些星星不会带来浪漫，只会带来伤痛。张云飞一边扫一边想，等天亮了，她要教儿子怎么避开玻璃碎片，怎么快速躲进地窖，就像公婆教他们那样。
生活突然被按下了急转弯，从柴米油盐的平淡，变成了危机西伏的战场。但只要屋檐还在，家人还在，这场战争，他们就得打下去。第一声爆炸震碎了玻璃，却震不碎一个家庭想要活下去的决心。