储俊文刚推开宿舍门，就被飞来的抱枕砸中后脑勺。小胖从上铺探出头，睡眼惺忪的脸上堆着八卦的笑："文神，彻夜未归啊——得手没？"
"什么跟什么。"储俊文把背包往椅子上一扔，耳尖发烫。宿舍里瞬间炸开锅，老三推了推眼镜："别装了，刘怡萱都跟我们说了，你俩在外面租了复式楼。"
"她感冒了，我照顾了一晚。"储俊文试图解释，却被小胖的怪叫打断："哟哟哟，照顾——这词儿用得讲究！"他突然压低声音凑过来，"说真的，没发生点什么？比如不小心碰到手？"
储俊文抓起桌上的高数习题册拍过去："再闹我把你上周翘课打游戏的事捅给辅导员。"小胖立刻作投降状，却在转身时对老三挤眉弄眼，两人对着比了个"懂得都懂"的手势。
手机在口袋里震动，是王文娟的消息："党员活动室集合，两点宣誓。"后面跟着个脸红的表情包。储俊文盯着屏幕笑了半分钟，被老三撞见："啧啧，这恋爱脑，以前算弹道都没这么专注。"
午后的阳光透过党员活动室的玻璃窗，在红旗下投下菱形光斑。王文娟穿了件洗得发白的白衬衫，看见储俊文进来，悄悄拽了拽他的袖口："领带歪了。"指尖碰到他手腕时，两人都像被烫到似的缩回手，却在对视的瞬间笑出声。
"紧张吗？"王文娟问。储俊文点头，摸了摸口袋里的入党申请书——昨晚熬夜重抄了三遍，生怕有涂改。他瞥见王文娟手里的本子，边角卷得像被猫啃过，忍不住调侃："你这申请书经历了什么？"
"被刘怡萱当草稿纸画过战术图。"她吐吐舌头，"她说入党誓词的排比句很适合喊战术口号。"正说着，辅导员推门进来，手里捧着鲜红的党章，阳光照在封面上，烫金的镰刀锤头闪得人睁不开眼。
宣誓开始时，储俊文的声音突然卡壳。不是紧张，是听见王文娟的声音在身边响起，比平时低了半个调，却像有股韧劲。他偷偷转头，看见她攥着拳头，指节发白，额前的碎发随着念诵的节奏轻轻晃动。阳光落在她睫毛上，投下细碎的阴影，倒比赛场上任何全息投影都清晰。
结束后走出活动室，王文娟突然笑出声："你刚才念到'对党忠诚'时，声音抖得像被董立杰用平底锅拍了。"储俊文反击："总比某人把'为人民服务'念成'为队友架枪'强。"
路过食堂时，碰见小胖和老三端着餐盘往外冲。"哟，新晋党员同志！"小胖起哄，"晚上请客啊！就当庆祝你们——呃，政治生命新篇章！"王文娟笑着应下："没问题，不过得等我们把宣誓视频发给校长们看。"
储俊文看着她拿出手机调角度，突然想起昨夜她裹着被子看入党培训视频的样子，笔记本上记满密密麻麻的笔记，连"党员义务"都标了重点符号。他伸手帮她理了理被风吹乱的头发，这次两人都没躲。
傍晚的宿舍里，储俊文正对着镜子系领带——王文娟说宣誓视频里领带歪了太丢人。小胖凑过来："行啊文神，不仅搞定学业事业，连组织关系都稳定了。"储俊文没接话，却在笔记本上写下一行字：今天的心跳，比决赛最后一枪时更响。
窗外的银杏叶沙沙作响，像在应和着什么。远处传来社团招新的喇叭声，混着食堂飘来的饭菜香，储俊文突然觉得，比起赛场上的惊心动魄，这样的日常，倒像杯温吞的白开水，却在不经意间，甜得让人想一口喝完。