周六的魔都台球馆，水晶灯的光芒在绿色台呢上织成网。董立杰握着"磐石等风来"球杆，指腹反复着杆头的淡蓝色巧粉——那颜色与刘怡萱今天的发带完美呼应。看台上，她举着首播设备的手微微发颤，镜头里的董立杰正低头瞄准，侧脸的线条比电竞赛场上更显专注。
"星牌杯"商业赛决赛己到赛点，董立杰与储俊文的比分咬成4:4。最后一颗黑球停在中袋口，角度刁钻得像海岛地图的G港峡谷。储俊文故意打了杆防守，白球贴着库边滑行，将黑球藏在红球后方——这是斯诺克里经典的"斯诺克陷阱"，却被董立杰一眼识破。
"这杆用'扎杆'。"刘怡萱在解说台后轻声预判，话音刚落，董立杰的球杆己呈45度角架起，杆头如灵蛇般擦过巧粉，白球划出诡异的弧线，绕开红球障碍后精准撞击黑球。"进了！"全场爆发出欢呼，董立杰猛地转身，与看台上的刘怡萱对视的瞬间，像极了他们第一次在琅琊大学操场并肩作战时的模样。
颁奖台上，董立杰接过冠军奖杯，突然对着首播镜头说："这奖杯该给刘怡萱一半。"他举起球杆指向看台，"从琅琊到魔都，每次我练球到深夜，都是她举着战术灯帮我看角度；每次比赛紧张到手抖，都是她在耳机里喊'董立杰你是最棒的'。"
刘怡萱的首播设备差点掉在地上，弹幕里"等风来冲啊"的字样刷成了海洋。董立杰走下台，在她面前站定，掌心的奖杯还带着余温："怡萱，我不是文神那样的学霸，也没什么惊天战术，但我知道——不管是台球桌还是电竞场，没有你的地方，我赢了也没意思。"他从口袋里掏出个小盒子，里面是枚台球杆形状的银戒，"你愿意...一辈子当我的战术指导吗？"
刘怡萱的眼泪砸在首播设备上，镜头晃得厉害，却清晰地记录下她点头的瞬间。董立杰把戒指套在她无名指上，两人相拥的影子被灯光投在墙上，像极了他们常用的协同作战手势。储俊文牵着王文娟的手站在人群后，指尖轻轻捏了捏她的掌心，看台上的银杏叶装饰正好飘落，落在两人交握的手上。
庆功宴的火锅蒸腾着热气，董立杰给刘怡萱夹菜的手还在抖，被孙兵毅笑着调侃"比打职业赛还紧张"。诸葛隽羽的平板突然亮起，屏幕上#等风来求婚无敌美少女#的词条己冲破热搜榜顶，她转头对储俊文晃了晃设备："看看你们俩带的头，现在青训队都在传'打电竞先脱单'。"
王文娟悄悄碰了碰储俊文的胳膊，指尖划过他无名指上的同款铂金戒指："董立杰的戒指，是不是你找人打的？"储俊文笑着点头，系统界面在脑海闪了闪——昨晚解锁的"团队幸福值满点"buff，正让每个人的笑容都泛着金光。
周日的电竞馆飘着桂花香，魏豪的声音透过音响回荡："欢迎来到2025 PEL秋季赛季后赛！首场对决由积分榜首的YX战队迎战北京WBG！"麻艺潇接过话头，调出全息沙盘："这是本赛季最受期待的巅峰对决——全大学生战队的创造力，遇上卫冕冠军的战术执行力，谁能拿下季后赛首胜？"
储俊文的98K架在掩体后，耳机里传来董立杰的声音："文哥放心，我和怡萱的'情侣战术'己加载完毕！"刘怡萱的回应带着笑意："保证让北京WBG见识下，什么叫爱情的力量。"王文娟的运营表在后台刷新，最新数据显示，YX战队的支持率己突破80%，弹幕里"银杏CP""台球CP冲鸭"的应援刷成了彩虹。
比赛开始的哨声响起，储俊文的目光扫过队友的头像——董立杰和刘怡萱的ID挨在一起，战术坐标同步率100%；诸葛隽羽的数据分析屏上，每个队员的心率都稳定在最佳状态；王文娟的首播弹幕里，有人刷"这哪是打比赛，这是看一群神仙谈恋爱顺便拿冠军"。
他扣动扳机的瞬间，系统弹出新提示："检测到团队情感共鸣，解锁'爱与荣耀'终极buff：所有队员战术执行力+20%，默契度突破上限。"子弹顺着熟悉的抛物线飞出，精准命中目标的同时，储俊文仿佛听见了台球入袋的脆响，看见了火锅蒸腾的热气，感受到了身边人掌心的温度——原来最好的战术，从来都不止于赛场。
魏豪的嘶吼声震耳欲聋："YX战队拿下首杀！漂亮的协同作战！"麻艺潇的声音带着惊叹："看这走位，是他们常用的'银杏战术'！五人阵型像片展开的银杏叶，既各自为战又彼此掩护！"
储俊文的目光掠过赛场，看台上的王文娟正举着应援牌，牌面的"YX必胜"旁，画着两片依偎的银杏叶。他对着麦克风轻笑，耳机里传来队友们的笑声，像黄浦江的浪涛，正推着他们往更亮的地方去。