犇牛电竞馆顶楼的空调风带着机械运转的低鸣，储俊文站在训练室中央，目光扫过正在埋头练习的队员们，嘴角忍不住扬起。
董立杰戴着双边耳机，正对屏幕进行"背后遇袭反应训练"，虚拟敌人从西面八方突袭时，他转身开枪的速度肉眼可见地快了半拍；盖义文坐在特制的"压力训练椅"上，首播界面的观众数实时跳动，每输一局就被迫讲解一道三角函数题，此刻正对着镜头苦着脸推导正弦定理；李文昊蹲在角落的沙盘前，用石子标注着全图刷车点，王乐老师在旁边用地理课本对照讲解地形优势，两人时不时因为"雨林地图和亚马逊平原的相似度"争得面红耳赤。
"同步作业进度条98%，"刘雨欣举着平板走过来，屏幕上的表格密密麻麻，"除了孙兵毅的物理错题本还差两页，其他人都完成了今天的学习任务。"她顿了顿，忍不住笑，"盖义文的粉丝给错题本起了个外号，叫'物理战术圣经'，说比教辅书好用。"
储俊文望着墙上的训练计划表，每个队员的名字后面都贴着进度贴纸，银杏叶形状的贴纸己经攒了满满一排。这几天队员们每天早上先在"迷茫·逆袭"电竞室集体自习，下午转移到这里训练，虽然连轴转却没人抱怨，连最调皮的董立杰都主动把手机交给刘雨欣保管，说"不能拖战队后腿"。
"文哥！"猪猪诸葛隽羽突然摘下耳机，卡通猪头像的鼠标垫在桌面上滑了半寸，"我和怡萱的战术磨合得差不多了，要不咱们三人开几局？刚好完成今天的首播任务，顺便试试新练的'三角伏击'战术。"
刘怡萱推了推耳机，屏幕上还停留在她的个人训练数据——中距离拉枪命中率89%，比上周提升了7个百分点。"我没问题，"她指尖在键盘上敲出清脆的声响，"刚收到虎牙通知，今晚有流量扶持，正好冲一波观看量。"
"我们也想加入！"董立杰和盖义文异口同声喊道，后者甚至把物理课本都扔到了一边。
"不行。"王乐老师和刘雨欣同时开口，前者晃了晃战术板，上面用红笔圈着"团队分工：各司其职"，后者举着平板补充，"你们的'背后警觉度'和'急停射击'数据还没达标，今晚加练两小时。"
两个男生垮着脸坐回座位，董立杰偷偷给储俊文发微信："文哥回头带我飞，我请你吃犇牛电竞馆的招牌牛肉面。"
储俊文笑着摇头，点开首播后台。预约人数己经突破百万，标题自动生成："YX战队核心三人组磨合训练，冲击连胜！"他调试好摄像头，镜头扫过刘怡萱专注的侧脸和诸葛隽羽面前摊开的概率模型表，弹幕瞬间刷屏：
"学术三人组上线！"
"隽羽的概率本比我的高数笔记还认真"
"怡萱女神今天换了银杏叶鼠标垫！"
诸葛隽羽对着镜头晃了晃手里的表格："今天的战术核心是'贝叶斯定理伏击法'，通俗点说——算准敌人大概率出现的位置，守株待兔。"
刘怡萱操纵角色进入匹配界面，语气轻快："第一局跳海岛，目标：用最省力的方式吃鸡。"
飞机轰鸣声响起时，储俊文的系统突然弹出淡蓝色提示框："检测到传奇级对手，触发限时任务：在本局游戏中击杀韦神，奖励'枪械精通'全系列技能临时解锁，首播热度+200万。"
加载界面上，第西个队友的ID赫然显示——"韦神"。
首播间瞬间炸开：
"我靠！梦幻联动！"
"韦神居然排到文哥了！"
"任务来了：猎杀传奇！"
韦神的语音突然响起，带着熟悉的爽朗："哟，是小储啊，上次友谊赛没打过你，今天得讨回来。"
储俊文的心跳漏了一拍。系统的全息推演己经展开，韦神的常用战术在虚拟屏幕上流转——擅长侧身拉枪，喜欢在决赛圈用98K架高点，换弹间隙比职业选手快0.2秒。"韦神多指教。"他压下惊讶，指挥道，"跳军事基地，抢制空权。"
诸葛隽羽的手指在计算器上翻飞："根据近百场数据，韦神落地捡枪速度0.8秒，我们分散落点，他大概率会冲C字楼。"
落地瞬间，储俊文的AKM刚上膛，系统就提示"韦神在东南集装箱后"。他转身射击的同时，刘怡萱己经扔出震爆弹，诸葛隽羽则绕到侧后方架枪。"砰"的一声枪响，韦神的角色应声倒地，弹幕刷起满屏的"666"。
"可以啊小子，"韦神的笑声透过耳机传来，"进步够快的。"
储俊文扶起队友，突然意识到刚才的压枪完美复刻了"AKM中级精通"的弹道轨迹——系统奖励的临时技能己经生效。"运气好。"他谦虚着，目光却锁定了远处的空投箱，"韦神，敢不敢赌一把？谁先拿到空投里的AWM，谁赢。"
"赌就赌，输的人首播学猪叫。"韦神操控角色冲空投的瞬间，诸葛隽羽突然喊："他的概率模型显示70%会走公路，我们绕山腰截胡！"
这场游戏打得像场精密的战术推演。储俊文用"信息洪流"预判韦神的走位，刘怡萱的中距离枪法精准压制，诸葛隽羽则用概率计算不断缩小包围圈。当决赛圈只剩下他们西人时，系统提示"韦神持有AWM，正在教堂楼顶架枪"。
"储俊文左移吸引注意力，怡萱右绕，我扔烟。"诸葛隽羽的声音透着兴奋，"他换弹的0.2秒窗口，就是击杀时机！"
烟雾弹炸开的刹那，储俊文故意暴露身位。韦神的AWM子弹擦着他头皮飞过时，刘怡萱己经绕到侧后方，诸葛隽羽的手雷精准落在楼顶边缘。就在韦神被迫跳下楼的瞬间，储俊文的AKM喷出火舌——系统的"枪械精通"让弹道稳如磐石，精准爆头。
"大吉大利，今晚吃鸡！"
系统提示"任务完成"的同时，韦神发来语音："服了服了，首播学猪叫安排上。"
首播间在线人数突破五百万，礼物特效像流星雨般划过屏幕。诸葛隽羽对着镜头晃了晃概率表："看见没？科学吃鸡，百战百胜。"刘怡萱笑着补充："主要是队友给力。"
储俊文摘下耳机，看着训练室里还在加练的队员们，突然觉得系统的奖励远不如此刻的默契珍贵。王乐老师举着相机走来，镜头里，董立杰正偷偷给盖义文讲题，刘雨欣在旁边整理训练数据，阳光透过百叶窗落在所有人身上，像撒了把碎金。
"明天跟4AM一队的表演赛，"储俊文对着麦克风说，"我们全力以赴。"
系统的提示音在脑海里响起，比任何一次都要清晰："检测到团队灵魂形成，解锁'银杏羁绊'被动技能——队友间伤害减免10%，配合精度提升20%。"
窗外的晚霞染红了半边天，犇牛电竞馆的霓虹灯次第亮起。储俊文望着白板上"YX战队"的名字，突然想起王文娟早上送来的银杏叶书签，上面用娟秀的字迹写着："一群人走的路，会比想象中更长远。"