训练馆的空调刚调低两度，董立杰就扛着个巨大的纸箱冲进来。
“夏令营物资到！”他把纸箱往地上一摔，里面滚出堆平底锅造型的小风扇，“看我给孩子们准备的‘战术降温器’，拍一下转三圈！”
刘怡萱正往狙击模型上缠冰袋，闻言踹了纸箱一脚：“上周公益课的小孩说，你教的‘平底锅拍蚊子’把教室灯管震松了。”她指着诸葛隽羽手里的名单，“今天来的三十个孩子，一半是体大附小的，据说带着篮球来的。”
李文昊抱着捆迷彩布从仓库钻出来，布上印着卡通伏地小人。“我做了‘地形体验垫’，”他展开布块，草地、沙漠、雪地图案依次铺开，“教孩子们分辨伏地最佳位置，比课本好懂。”
盖义文突然从门后冒出来，手里攥着罐彩虹色喷雾：“我跟化工系的学长请教了，这烟雾弹能喷出星星形状！”他按下喷头，银蓝色的雾团里果然飘着细碎的亮片，“诸葛姐说这叫‘星空掩护战术’。”
储俊文刚把“电竞夏令营”的横幅挂上墙，系统面板就跳了出来：【检测到青少年培育活动，触发“传承加成”状态：团队指导效率提升20%，解锁“童趣战术库”】。他笑着把面板凑给王文娟看，“看来今天要被孩子们折腾了。”
王文娟正往保温桶里加薄荷糖，闻言往每个杯盖上贴了片蝉翼：“体大附小的老师说，有个叫小胖的男孩，能用篮球砸中三楼的窗户。”她指了指沙盘旁的泡沫垫，“刘雨欣己经在那儿铺了三层防护，说要拍《熊孩子拆家实录》。”
八点的训练馆像个热闹的蜂巢。
第一批孩子刚冲进大门，就被董立杰的“平底锅阵”拦住。三十个小风扇在他手里转得像风火轮，吓得穿背带裤的小女孩躲到刘怡萱身后：“姐姐，他是不是要拍我们？”
“别怕，”刘怡萱把女孩往怀里拉，指尖敲了敲狙击模型上的瞄准镜，“姐姐教你用这个‘望远镜’看星星，比他的锅厉害。”
李文昊趁机把迷彩布铺在草坪上，十几个男孩立刻扑上去模仿伏地。穿篮球服的小胖趴在沙漠图案上，肚子把布都顶起来了：“李老师，我这样是不是能躲导弹？”
“能躲董老师的锅。”李文昊憋着笑，往他后背塞了块泡沫板，“这叫‘三级甲轻量化版’，防拍专用。”
盖义文的“星空烟雾弹”刚在沙盘旁炸开，就出了岔子。
银蓝色的雾团里，亮片粘在了诸葛隽羽的平板上，屏幕瞬间跳出乱码。“坐标又偏了，”她推了推被雾熏得发白的眼镜，“你的喷雾里含金属颗粒，干扰了传感器。”
盖义文赶紧去够平板，结果脚下一滑，整个人摔进雾里，只剩个脑袋露在外面：“这叫‘伏地式道歉’，老李教的！”
储俊文刚把战术板上的“夏令营日程”贴好，就被个扎羊角辫的小姑娘拽住裤腿。
“储老师，”小姑娘举着张画，上面是个歪歪扭扭的小人举着锅，“我画的董老师，他说要教我们‘平底锅投篮’。”
储俊文低头看画，突然发现小人脚下画着个沙盘，里面飘着星星——正是盖义文刚才喷的亮片图案。他刚想说话，就听见董立杰的惨叫从训练区传来。
“我的锅！”董立杰举着个被掰弯的平底锅模型跳脚，“哪个小祖宗把它当篮球框扣了？”
穿篮球服的小胖从人群里探出头：“我扣的！赵鹏哥哥说，这叫‘战术篮板’。”
刘怡萱的狙击体验区正上演“反转剧情”。
她刚教完三个女孩怎么瞄准，转身就发现自己的98K模型被拆成了零件。扎羊角辫的小姑娘举着个弹簧笑：“怡萱姐，这是‘弹弹珠发射器’吗？”
“那是狙击枪的撞针！”刘怡萱捏着弹簧的手在抖，却看见女孩把弹簧塞进个纸筒，“看，我做的‘微型手雷’，能弹出星星！”纸筒里滚出把亮片，正是盖义文烟雾弹里的那种。
诸葛隽羽的平板突然“嘀”地响了。
她扫了眼数据，突然笑出声：“李文昊的伏地教学让孩子们的隐蔽时长平均增加1.2分钟，但有三个孩子把迷彩布披在头上当披风。”她指着监控画面，“董立杰的平底锅风扇被改成了‘烟雾弹发射器’，小胖正往里面塞碎冰。”
王文娟推着冰饮车过来时，正撞见盖义文被五个孩子围着。
“盖老师，再喷次星星！”孩子们举着玻璃瓶，“我们要装‘星空罐头’！”
盖义文举着空喷雾罐苦笑：“没了，薄荷味的也用完了。”他突然眼睛一亮，“但我们可以用水彩调！”
储俊文接过王文娟递来的温水，杯壁的45℃混着薄荷香。他望着训练馆里的景象——董立杰正追着抢他锅的小胖绕沙盘跑，刘怡萱蹲在地上教女孩们拼狙击零件，李文昊的迷彩布上躺满了“伏地午睡”的孩子，盖义文则在水彩盘里搅着蓝紫色的“星空颜料”。
系统面板又跳了出来：【检测到童趣战术创新，青训基金追加80万（累计440万），解锁“青少年创意指导”权限】。储俊文刚想关掉，就被小胖撞了个趔趄。
“储老师！”小胖举着个用平底锅风扇改的“望远镜”，“董老师说，从这里看沙盘，能找到藏起来的星星！”
储俊文顺着风扇的圆孔看过去，果然看见沙盘里的虚拟海岛旁，飘着串用亮片拼的星星——是盖义文刚才的“星空烟雾”没散干净，被孩子们摆成了北斗七星的形状。
中午的便当摆在亲子体验区，孩子们的吵闹声差点掀翻屋顶。
董立杰把自己的鸡腿分给扎羊角辫的女孩，却被她塞进平底锅风扇：“给星星当燃料。”刘怡萱的狙击模型旁堆着半盒鸡翅，每个翅根上都插着根牙签——孩子们说这是“迷你导弹”。
李文昊的草叶坐垫成了抢手货。三个小男孩趴在上面，边啃饭团边讨论：“伏地时要不要闭眼睛？”“李老师说要睁着，但会进沙子。”“那我们戴游泳镜！”
盖义文的水彩盘被改成了“烟雾弹调色台”。他举着张染成彩虹色的纸巾给诸葛隽羽看：“这是‘战术伪装纸’，贴在沙盘上能骗敌人。”诸葛隽羽的平板立刻拍下照片，备注“儿童创意战术库No.1”。
下午的“迷你挑战赛”刚开场，就出了状况。
孩子们分成两队，甜党用棉花糖当“空投”，咸党用海苔做“掩体”。董立杰当裁判，举着平底锅喊“开始”，结果被小胖扔来的“篮球手雷”（其实是个装着彩纸的气球）砸中脑袋。
“犯规！”董立杰捂着额头喊，“哪有手雷往裁判头上扔的？”
小胖叉着腰笑：“赵鹏哥哥说，裁判都是‘移动靶’！”
李文昊的伏地队藏在迷彩布里，却被女孩们的“星空烟雾”（其实是撒亮片）暴露了位置。“你们犯规！”他从布里钻出来，头发上还粘着片蓝亮片，“这比盖义文的烟雾弹还晃眼！”
刘怡萱的“狙击指导”变成了“拆弹教学”。女孩们把狙击零件拆下来，重新拼成个“星星发射器”，一按扳机就弹出颗糖。“看，”扎羊角辫的女孩举着“发射器”，“比打枪厉害，能送糖给敌人！”
盖义文突然举着个纸筒跑来：“我做了‘静音烟雾弹’！”他拔掉塞子，里面飘出串彩色气球，“炸不开，但能挡视线！”结果气球线缠在了沙盘的传感器上，虚拟海岛瞬间变成了粉色。
“这叫‘童趣海岛’！”董立杰举着平底锅拍沙盘，“比沙特决赛的地图好看！”
王乐老师举着保温杯站在观战席，笑得皱纹里都淌着汗。“你看他们，”他对王文娟说，“教孩子的同时，自己倒像返老还童了。”
王文娟正往孩子们的水壶里加蜂蜜水，闻言往每个杯套上画了个小笑脸：“刘雨欣刚才拍了张合照，董立杰被孩子们按在地上贴星星，盖义文的头发上缠着气球线，李文昊的迷彩布成了披风——标题叫《被熊孩子征服的战队》。”
夕阳把训练馆的玻璃染成橘红色时，孩子们开始收拾书包。
扎羊角辫的女孩把“星星发射器”塞进刘怡萱手里：“姐姐，这个送给你，下次打比赛别总皱眉。”小胖抱着董立杰的平底锅风扇不肯撒手：“老师，我用篮球跟你换，它能砸中三楼窗户！”
李文昊的迷彩布上，被孩子们贴满了星星贴纸。他摸着布上的褶皱笑：“这是最好的‘伏地勋章’。”盖义文则收到了三十个“星空罐头”——其实是装着亮片的玻璃瓶，每个瓶盖上都写着“谢谢盖老师”。
储俊文帮着搬物资时，发现沙盘的角落里藏着个纸折的星星。
打开一看，里面写着行歪歪扭扭的字：“长大后，我也要像储老师一样，用星星保护大家。”字迹旁边画着个举着平底锅的小人，头顶飘着朵烟雾弹形状的云。
系统面板在口袋里轻轻震动，储俊文点开看：【检测到传承萌芽，团队凝聚力永久+8%，奖励“星空战术沙盘”（夜间可投影星座轨迹）】。
董立杰突然大喊：“谁看见我的平底锅模型了？”
众人回头，只见模型被摆在沙盘正中央，里面插满了孩子们留下的星星棒，像个插满蜡烛的蛋糕。盖义文按下最后一罐烟雾弹，淡紫色的雾团里，星星棒的光透过雾，在天花板上投下片晃动的星空。
“这叫‘战术告别礼’！”董立杰举着模型转圈，“比赢体大那次还帅！”
刘怡萱靠在墙上笑，手里的“星星发射器”突然弹出颗糖，落在储俊文脚边。他弯腰捡起，糖纸是樱花形状的，和王文娟总贴在杯垫上的那种一模一样。
晚风卷着蝉鸣从窗口钻进来，沙盘里的虚拟海岛渐渐暗下去，只有星星棒的光还在闪烁。王文娟收拾杯具时，发现每个杯底都沉着片亮片，像把没散开的星空。
储俊文望着训练馆里的狼藉——散落的彩纸、歪倒的风扇、沾着水彩的沙盘，突然觉得这些比任何奖杯都珍贵。
董立杰还在跟刘怡萱抢“星星发射器”，盖义文在捡地上的亮片，李文昊把迷彩布叠成星星形状。远处的操场上，孩子们的笑声像串被风吹响的风铃，混着训练馆里的键盘声，成了夏天最热闹的背景音。
系统面板的最后一条提示，像句温柔的晚安：【夏夜的蝉鸣里，藏着最珍贵的战术——让每个孩子的眼睛，都亮过沙盘里的星星】。
储俊文关掉面板时，王文娟递来杯温水。杯壁的温度漫进掌心，他看见杯底的亮片正随着水波晃动，像片被揉碎的星空，轻轻落在了心里。