训练馆的公益课铃声刚响，董立杰就举着平底锅模型冲进教室。讲台下的小学生们发出一阵欢呼，前排的男孩举着笔记本喊：“董老师，先教拍人技巧！”
“别急，”董立杰把平底锅往讲台上一放，突然压低声音，“第一节课讲‘安全距离’——就像我扔烟雾弹时，得离队友三米远。”他比划着去年盖义文的“误伤名场面”，逗得孩子们首笑，“现实里可不能用锅拍人，不然会像刘怡萱上次那样，把我按在地上写检讨。”
教室后排，刘怡萱正帮诸葛隽羽调试全息沙盘。她把狙击枪模型拆开，零件摆成一排：“看，这是弹簧，就像你们弹弹珠时的力气，太大了会飞太远，太小了打不准。”有个扎辫子的女孩突然举手：“怡萱姐，你上次说‘打狙要狠’，是不是对坏人也要狠？”
刘怡萱愣了愣，捡起颗弹珠递给她：“狠是保护自己的本事，但善良是瞄准镜里的准星——永远别打错目标。”
李文昊的“伏地课堂”设在操场草坪。他趴在草里，演示怎么用胳膊肘撑地移动：“这叫‘战术匍匐’，不是让你们上课躲老师，是遇到危险时能快速躲起来。”有个总被欺负的小男孩悄悄问：“李老师，我练这个，是不是就没人敢推我了？”
李文昊从草里爬起来，拍了拍他的肩膀：“等你能像我这样，三分钟不被发现，就会知道——真正的厉害，是让别人不敢惹你，而不是主动惹别人。”远处突然飘来片粉色烟雾，盖义文举着草莓喷雾跑来：“老李，我来给你当掩护！”结果脚下一滑，喷雾全洒在了李文昊的头发上。
储俊文路过食堂时，听见王朋语正在讲数学。他站在窗口看，男孩正用沙盘里的虚拟手雷举例：“看，从二楼扔下去，轨迹是抛物线，就像这道题的函数图像。”青训队的佟嘉铭举着模型配合，手雷落地时，沙盘突然弹出行公式，和黑板上的一模一样。
“原来数学真的能打游戏！”有个总逃课的男生突然喊，手里的笔在笔记本上飞快地写，“王老师，再讲遍抛物线顶点坐标！”
午休时，王文娟推着饮料车过来。给董立杰的杯子上画了个哭脸：“刚才刘雨欣拍你被孩子问‘检讨怎么写’，脸都红了。”给刘怡萱的贴了颗弹珠：“那个扎辫子的女孩说，想跟你学格斗术保护妹妹。”
盖义文正蹲在草坪上捡草叶，把李文昊头发上的草莓喷雾擦干净。“公益课比扔烟雾弹难，”他挠挠头，“小朋友问‘为什么要帮别人’，我答不上来。”
储俊文递给他一杯温水，杯壁45℃：“就像你上次帮隔壁班女生挡广告牌——不是因为学过缓冲姿势，是因为觉得该做。”他指着操场，李文昊正被孩子们围着学匍匐，刘怡萱的狙击零件旁多了串弹珠，董立杰的平底锅上贴满了歪歪扭扭的“谢谢”。
系统面板突然在口袋里震动，储俊文点开，看见新提示：【检测到公益实践，触发“星火传递”状态：青训基金追加100万（累计310万），解锁“少年导师”称号】。他抬头时，正好看见王文娟举着相机笑，镜头里的阳光穿过粉色烟雾，在沙盘上投下道长长的轨迹，像极了他们来时的路。
放学铃响时，有个孩子突然跑回来，把颗糖放在董立杰的平底锅上：“老师，这是奖励你的——比游戏里的空投还甜。”董立杰刚想说什么，就被盖义文的喷嚏打断——原来他对草莓喷雾过敏，正揉着鼻子傻笑。
储俊文帮着收拾教具，发现李文昊的草叶书签上，被孩子们画了个小小的伏地小人，旁边写着：“长大后要像李老师一样，厉害又温柔。”他把书签夹进教案，突然觉得公益课的草稿纸上，那些歪歪扭扭的字迹，比任何战术指令都有力量。
晚风卷着樱花飘进操场，沙盘里的虚拟手雷还在演示抛物线。董立杰突然喊：“明天教他们叠战术掩体！用泡沫积木！”盖义文举着空了的喷雾罐响应：“我带柠檬味的！”
远处的训练馆亮起灯，像颗刚被点燃的星星。储俊文望着那片光，突然明白：所谓传承，从来不是把自己的路给别人走，而是帮他们找到自己的轨迹——就像此刻沙盘上的抛物线，起点是善意，落点是远方。