体大电竞社的面包车刚停在训练馆门口，孙兵毅就举着战术板迎了上去。他指尖点在"雨林地图"的标记上，声音比平时高了半度："我们商量好了，前三局打常规模式，最后一局来个'技能禁用'——不准用狙击枪和手雷，纯靠步枪和平底锅决胜负。"
体大队长赵鹏笑着拍他肩膀："兵哥这规矩够野的，是怕我们的狙神把你们打哭？"话音刚落，就被身后窜出的董立杰勾住脖子："放心，就算不用狙，我用锅也能把你们拍得唱《征服》！"他怀里的平底锅模型硌到赵鹏，对方挑眉："上次首播看你用锅拍队友挺准，要不先练练？"
刘怡萱抱着98K站在台阶上，耳尖悄悄红了。刚才赵鹏提到的"狙神"正是她——体大电竞社的狙手是她高中校友，当年两人总在网吧抢同一个机位。她调试倍镜时，王朋语突然递来张纸条："对方狙手的预瞄习惯：喜欢架1.2米高度，比标准线低0.3米，源自他打球时总弯腰捡球。"纸条背面画着个歪歪扭扭的篮球，是王朋语特有的标注方式。
第一局海岛地图刚加载，李文昊就没了踪影。储俊文扫了眼小地图，笑着对麦克风说："伏地魔肯定扎进G港的集装箱缝了，去年他在这儿蹲到过三个满编队。"果然，三分钟后耳机里传来李文昊的闷笑："抓了个落单的，他背包里有八倍镜，怡萱要不要？"刘怡萱刚说"扔过来"，就听见"YX·伏地魔"惨叫一声——原来他起身扔镜时，被盖义文的烟雾弹糊了满脸。
"对不住啊老李！"盖义文的大嗓门震得耳机嗡嗡响，"我这是给你做掩护，免得被人偷背身！"他话音刚落，诸葛隽羽的声音就插进来："盖义文的烟雾弹落点偏差2.3米，正好挡住李文昊的视线，建议下次用标尺测距离。"平板上跳出条绿色轨迹线，把盖义文的投掷角度标得明明白白。
孙兵毅在指挥频道里敲了敲麦克风："储俊文带董立杰清左房区，我跟盖义文守桥，怡萱架高点。注意，体大的习惯是三人冲房一人架后，跟他们打篮球的战术一样。"他说着突然笑了，"上次看他们比赛录像，赵鹏冲楼时还喊'挡拆'，差点把我笑死。"
决赛圈缩在核电站时，体大突然玩起了花活。他们五个人围着个空投站成圈，每人举着颗手雷喊"一二三"，结果同步率差了0.5秒，炸倒了自己两个队友。董立杰笑得首不起腰，举着平底锅就往上冲，被储俊文一把拉住："别急，他们是想骗我们露身位。"果然，刘怡萱的98K刚响，就扫倒了藏在水塔后的体大狙手。
中场休息的哨声刚落，盖义文就抱着个大西瓜冲进训练室。他用水果刀把瓜切成战术地图的形状，G港的位置挖了个小洞，里面塞着颗樱桃："老李，给你的'伏地补给'。"李文昊啃着瓜，突然指着盖义文的胳膊："你这儿沾着草叶，刚才蹲草里被我踩了都没反应？"盖义文拍着大腿笑："我那是故意的，给你当'活体掩体'呢！"
诸葛隽羽的平板突然"嘀"地响了。她推眼镜的动作顿了顿，对众人说："体大第二局会换战术，他们的数据分析显示我们右路防御薄弱，赵鹏可能带两人绕后。"她调出张热力图，红色最浓的区域标着"14:30 预计突袭时间"，"这是根据他们篮球队的快攻时间算的，误差不超过30秒。"
第二局雨林地图打得像场捉迷藏。李文昊和王若星组队玩"伏地+绕后"，前者在草里当"眼睛"，后者贴着树影摸人，配合得比老队友还默契。当"YX·隐刃"用匕首捅倒体大最后个队员时，李文昊突然从草里蹦出来："我就说这招管用！上次跟青训队练了十遍！"
最后一局"禁狙禁雷"模式成了董立杰的主场。他举着平底锅在空地上跳"战舞"，嘴里喊着"看我台球杆练的臂力"，结果被赵鹏一拳头（游戏动作）捶在脑袋上。"YX·等风来"倒地时还不忘开麦："不算！你这是犯规，应该用锅！"赵鹏笑着掏出平底锅："行，让你见识大举重队的臂力。"两个大男人抡着锅互拍的画面，把观战席的王乐老师笑出了眼泪。
比赛结束时，体大队员抱着YX战队的人喊"加赛"。赵鹏非要跟刘怡萱比狙，说"输了请全队喝奶茶"，结果被她用VSS（无倍镜）爆头三次。"服了服了，"他举着奶茶杯认输，"你高中时抢我机位果然是有原因的。"
食堂的糖醋排骨刚端上桌，复盘就开始了。孙兵毅用筷子在饭粒上画路线："盖义文第三波防御圈铺得太散，下次按诸葛隽羽标的红线来，别总想着'包圆全场'。"盖义文扒着饭嘟囔："那不是想给老李留更多伏地空间嘛。"李文昊突然抬头："我发现体大的草里没虫，下次我们也在沙盘里关了虫鸣音效，省得分心。"
王乐老师喝着温水，在战术板上写"团队默契度+12%"。他对王文娟说："你看孙兵毅现在指挥多稳，去年还总忘了喊撤退信号。"王文娟正给刘雨欣递素材卡，闻言笑："刚才她拍花絮，抓拍到王朋语给体大队员讲'弹道抛物线与投篮角度的关系'，人家听得一愣一愣的。"
储俊文看着眼前闹哄哄的景象，突然想起刚组队时的样子。那时候李文昊总在训练赛里伏地到决赛圈还不敢动，盖义文的烟雾弹能把自己人全呛死，孙兵毅指挥时会紧张到忘词。而现在，他们吵吵闹闹地讨论着战术，连吐槽都带着默契的节奏。
董立杰突然举着奶茶站起来："敬体大的兄弟们！下次比台球，输了的给对方洗锅！"赵鹏笑着碰杯："敬YX！下次友谊赛加个规则——谁用锅拍倒人最多，谁当'锅王'！"
窗外的樱花飘进食堂，落在诸葛隽羽的平板上。她正在统计数据，屏幕上每个人的名字旁都多了行小字：李文昊"伏地时长创新高"，盖义文"烟雾弹误伤率下降5%"，孙兵毅"指挥失误减少"......最下面写着"团队协作指数：优秀"。
储俊文接过王文娟递来的温水，杯壁的45℃暖意漫到手心。他望着满桌的笑脸，突然明白：所谓主力阵容，从来不是每个人都完美无缺，而是有人伏地时，总有人为他铺烟雾；有人莽撞时，总有人替他兜底；有人沉默时，总有人懂他没说出口的战术。就像此刻，糖醋排骨的香气混着讨论声，比任何系统提示都让人踏实。