训练馆的全息沙盘刚启动，李文昊就像块年糕似的黏在虚拟草丛里。他操纵的"YX·伏地魔"趴在坡后，连枪口都埋进虚拟的三叶草里，耳机里传来王朋语的分析声：
"根据风速测算，30秒后决赛圈会往东南缩，你的位置正好是天然掩体。"
"知道了语神，"李文昊的声音压得像蚊子哼，"但盖义文那家伙总往我这儿扔烟雾弹，再熏下去我角色该得肺炎了。"
话音刚落，一颗烟雾弹"咚"地砸在他脚边，盖义文的大嗓门从沙盘另一头炸过来：
"伏地魔你动一动！我这是给你做移动掩护，懂不懂什么叫'盖中盖防御体系'？"
储俊文刚捡起把M416，就被孙兵毅拽到集装箱后。
"兵哥"的ID在虚拟屏幕上闪了闪，他点开战术地图：
"刚看诸葛隽羽的数据流，李文昊周围有三个红点在绕，你从右侧绕后，我跟盖义文正面牵制。"他指节敲了敲屏幕上的树影，"记得吗？去年沙特决赛你就是在这种地形反杀的。"
刘怡萱的98K架在水塔上，镜头里突然闯进个蹦蹦跳跳的身影。
董立杰举着平底锅在空地上转圈，嘴里喊着"吸引火力"，结果被对面的续振超一狙打在屁股上。
"YX·等风来"应声倒地时，他还不忘开麦："看！我成功转移注意力了！"
刘怡萱翻着白眼扣下扳机，98K的枪声里混着她的吐槽："你那是给对面送人头，建议改ID叫'送分童子'。"
诸葛隽羽的平板上跳动着五颜六色的轨迹线。她推了推眼镜，突然喊住正往决赛圈冲的王若星：
"YX·隐刃，你的绕后路线与李文昊的伏地范围重叠了，偏移15米走树影盲区。"
王若星刚调整方向，就看见李文昊从草里探出头，虚拟角色对着他比了个"多谢"的手势——那是他们私下约定的暗号，源自某次训练赛李文昊伏地时被自己人踩了三回。
王乐老师抱着保温杯站在观战席，指尖在战术板上点点画画。
"孙兵毅的临场指挥进步了0.7个百分点，"他跟王文娟念叨，"但盖义文总把防御圈铺得太大，上次青训队的小孩都吐槽说'像在逛菜市场'。"
王文娟正对着赛程表皱眉，闻言笑出声："刚才刘雨欣拍花絮，抓拍到盖义文用烟雾弹给自己圈了个'安全屋'，结果把自己困在里面三分钟。"
沙盘里的决赛圈缩成个圆圈时，李文昊突然从草里弹起来。他像颗出膛的炮弹扑向最近的敌人，手里的UMP9突突突扫完，才发现自己把王晨皓的"YX·棱镜"扫成了盒子。"对不起副队！"他手忙脚乱地想扶人，却被王晨皓的笑声噎住："没事，我刚录下你起身的瞬间，诸葛隽羽说这是'伏地魔诈尸战术'，值得放进教材。"
储俊文刚用平底锅敲倒最后个对手，就被董立杰的虚拟角色抱住大腿。"文神你看！"他举着平底锅转圈，锅底还沾着虚拟的草叶，"我这招'旋转平底锅'是不是比上次拍韦神那下帅？"刘怡萱的狙击镜突然对准他后脑勺："再转就把你拍成平底锅煎饼，刚才要不是孙兵毅替你挡枪，你早成盒八回了。"
训练赛结算界面弹出时，诸葛隽羽的平板"嘀"地响了声。她调出数据汇总："李文昊伏地时长12分37秒，创团队纪录；盖义文投掷烟雾弹18颗，其中7颗砸中队友；孙兵毅的战术执行率92%，但救董立杰用了5个急救包——建议扣他鸡腿。"
休息区的长椅上，李文昊正跟盖义文掰扯："你那烟雾弹根本是定向爆破，我角色的血条都被熏成灰色了。"盖义文掏出个真平底锅比划："这叫战术威慑！当年我在网吧打比赛，靠这招让对面以为我开了烟雾挂。"王朋语推了推眼镜，突然插话："根据空气动力学，你的投掷角度偏了8度，下次应该......"话没说完就被两人按住肩膀，逼着听他们的"战术复盘"。
孙兵毅端着两杯水过来，递给储俊文一杯："刚才绕后时你步伐慢了0.3秒，是不是没带压力感应鞋？"他指了指墙角的装备架，"新到的训练鞋我让王文娟按每个人的脚型调过，等下试试？"储俊文刚接过水杯，就看见刘雨欣举着相机冲过来，镜头里董立杰正抢刘怡萱的狙击模型，被她用战术板拍得嗷嗷叫。
王文娟把打印好的训练报告分给众人，每张纸右上角都画着小图标：李文昊的是片草叶，盖义文的是烟雾弹，孙兵毅的是个盾牌。"下周跟体大的友谊赛，"她指着报告上的赛程，"王乐老师说要打混合阵容，每个主力带个青训队员。"
李文昊突然举手："我要带佟嘉铭！那小子跟我一样爱伏地，上次还教他怎么在草里换弹不被发现。"盖义文立刻接话："那我选续振超，他抗揍，适合当我的移动掩体。"董立杰拍着桌子喊："小草莓必须跟我一队！我教她平底锅拍人，保证比扔手雷厉害！"
储俊文望着战术板上密密麻麻的名字，突然发现诸葛隽羽在每个人的ID旁标了串数字：李文昊的"隐蔽指数98"，盖义文的"防御覆盖率85"，孙兵毅的"团队协调值96"......最下面画着个大大的箭头，从所有人的名字指向中心的"YX战队"。
沙盘的虚拟灯光渐渐暗下去，李文昊还在草里摸索刚才掉的虚拟三级头，盖义文蹲在旁边帮他找，嘴里念叨着"肯定是被你压在屁股底下了"。孙兵毅正给青训队员讲刚才的战术，王朋语在一旁补充数据，刘怡萱和董立杰又为"平底锅和狙击枪哪个更厉害"吵了起来。
储俊文接过王文娟递来的温水，杯壁的45℃暖意漫到手心。他看着战术板上那些歪歪扭扭的标注，突然明白：所谓主力阵容，从来不是谁的枪法最准、战术最狠，而是有人伏地时总有人掩护，有人莽撞时总有人兜底，就像盖义文的烟雾弹再歪，也总会在队友需要时准时炸开——那是比任何数据都可靠的默契。