训练馆的电子屏显示早上七点时，储俊文己经绕着樱花步道走了三圈。露水打湿了运动鞋，鞋尖沾着片粉白的花瓣——是昨晚开放日彩排时，王文娟蹲在地上捡花束时掉落的。他掏出手机看诸葛隽羽发来的流程表，第三条被红笔圈着：“8:30 高中部战队挑战赛，地图：全息复刻版N港”。
“文神早啊！”董立杰背着个巨大的背包冲过来，拉链没拉严，露出里面塞得鼓鼓囊囊的平底锅模型，“我带了十个签名锅，学弟学妹肯定抢疯了！”话音刚落，背包突然晃动，滚出个眼熟的红色本本——是他上次被刘怡萱没收的“平底锅战术秘籍”，封面上还画着个歪歪扭扭的狙击镜。
刘怡萱的吐槽声从身后传来：“把你那破本子收起来，李老师带的学弟里有省狙神，小心被人家笑话。”她手里拎着个保温桶，路过储俊文时塞过来一杯温水，杯壁的温度计刚好指在45℃，“王文娟熬了通宵调试设备，让你先润润嗓子。”
训练馆的玻璃门刚拉开，就被一阵欢呼撞得嗡嗡响。高中部的学生们举着应援牌涌进来，最前排的男生举着“挑战YX战队”的横幅，横幅边角还粘着颗仿真手雷挂件。李老师跟在后面，手里攥着本泛黄的作业本——储俊文认出那是自己高中时的战术草图，第三页画着用圆规量角度的平底锅投掷轨迹。
“小储啊，”李老师拍着他的肩膀笑，“当年你在这本子上写‘要让全世界看见N港的烟火’，现在真把全息N港搬来了。”储俊文刚要说话，就被个戴眼镜的学弟拽住胳膊：“文神！我算过你决赛圈的走位误差，平均0.3米，是不是用了物理公式？”诸葛隽羽突然从人群里钻出来，推了推眼镜：“他带的笔记本里夹着弹道数据表，比我上次整理的还详细。”
挑战赛开始前，全息沙盘突然发出“嘀嘀”的提示音。系统面板在储俊文眼前弹出：【检测到新生代挑战，触发“薪火相传”模式：指导学弟完成三场对抗赛，奖励青训基金+20万（累计200万），解锁“战术可视化教学”功能】。他抬头时，正好看见王文娟在控制台前比了个“OK”的手势，她的发梢别着朵樱花，是今早他偷偷放在她工位上的。
第一局N港落地战打得像场闹剧。学弟们学着职业战队的样子喊战术，却把“封烟”喊成“点火”，结果小草莓的青训队扔出一串震爆弹，把自己人闪得在集装箱上跳来跳去。董立杰笑得首不起腰，举着平底锅冲进全息投影区：“看哥给你们示范什么叫‘拆迁式搜房’！”三分钟后，他卡在两个虚拟集装箱中间，对着麦克风喊：“刘怡萱快救我！这建模有bug！”
中场休息时，王文娟端来冰镇酸梅汤，每个杯子上都贴着选手ID。给学弟递水时，她突然指着全息沙盘的角落：“你们刚才的防守阵型，像极了储俊文高三画的那版，就是少了个绕后位。”戴眼镜的学弟眼睛亮起来：“我们算过绕后路线！但怕被包夹——”“怕什么？”储俊文蹲下来在他笔记本上画了条弧线，“从集装箱缝穿过去，角度37度，正好避开视野盲区。”
第二局雨林地图，学弟们突然开窍了。那个省狙神架着98K蹲在树杈上，居然复刻了刘怡萱在春晚训练赛时的经典爆头线。刘怡萱挑着眉喝酸梅汤：“小子不错，就是换弹慢了0.5秒。”学弟脸一红：“我把您的比赛录像调慢三倍学的！”系统提示音适时响起：【指导效果显著，青训基金追加10万（累计210万）】，沙盘上突然浮现出条金色轨迹，正是刚才储俊文画的绕后路线。
最后一局决赛圈缩在麦田时，学弟队只剩那个戴眼镜的男生。他抱着最后一颗手雷蹲在草里，突然对着麦克风喊：“文神！您上次用平底锅拍倒韦神的角度是多少？”储俊文笑着回：“45度，跟你手里的手雷抛物线一样。”男生眼睛一亮，扔出的手雷正好落在青训队的掩体旁——虽然没炸到人，却把自己炸成了盒子。
颁奖时，李老师非要把“最佳传承奖”颁给那本战术作业本。“这上面的公式，”他翻到某页给大家看，“小储当年写‘误差允许范围：一辈子’，现在看来，他把这误差全变成了默契。”储俊文接过本子时，发现最后一页被王文娟补了行字：“2025年春，于樱花训练馆验证通过”。
开放日结束时，夕阳把樱花树的影子拉得很长。董立杰被一群学弟围着签名，在平底锅模型上画战术图时，把“红楼拆迁队”写成了“红薯拆迁队”；刘怡萱在亲子区教阿姨们调倍镜，说“跟给蛋糕裱花一样，手要稳”；诸葛隽羽的弟弟抱着新得的战术手册，在全息沙盘点播沙特决赛的回放。
储俊文帮王文娟收拾控制台时，发现她的便签本上写着：“给学弟们的资料包：含弹道数据表+45度温水配方”。他刚拿起笔想添句“记得加胖大海”，就被她按住手：“李老师说，下次要搞个‘跨校战术交流会’，让你来讲物理和电竞的关系。”
晚风卷着樱花扑在玻璃上，像给全息沙盘蒙了层粉色的纱。储俊文望着系统面板上新解锁的【战术可视化教学】功能，突然觉得那些闪烁的数据，远不如学弟们笔记本上歪歪扭扭的公式动人。王文娟递来杯温水，杯壁的温度漫进掌心时，他想起李老师刚才说的话：“最好的战术，从来不是赢多少场，是能让更多人接得住那把锅。”
训练馆的灯渐次熄灭时，沙盘还亮着。那片虚拟的麦田里，颗金色的平底锅静静地躺在草里，旁边浮着行小字——是系统自动生成的：“传承坐标：YX战队，樱花训练馆，45度温暖处”。