清晨的阳光透过复式楼的落地窗，在地板上投下银杏叶形状的光斑。储俊文盯着手机屏幕上7148万的余额，突然觉得这串数字变得格外生动——它不再是冰冷的系统数据，而是爸爸生产线的轰鸣声、妈妈试穿新大衣的笑容、妹妹抱着游戏机转圈的身影，还有王文娟耳尖那抹藏不住的红。
训练馆的施工进度短信恰好进来：【主体钢架己完工，本周开始铺设电竞地板】。储俊文刚起身，就被客厅里的动静吓了一跳——董立杰正踩着梯子往墙上钉地图，上面用红笔圈满了全国高校的位置。
“青训队扩招计划！”他举着马克笔大喊，“我查过了，魔都体大的台球社藏着个天才，平底锅玩得比我还溜！”刘怡萱抱着一摞战术手册走过来，抬手就把他的梯子踹歪半寸：“先把你昨天的训练总结写完，王乐老师说你数据分析错了三个小数点。”
诸葛隽羽的计算器声从餐厅传来，她面前摊着张巨大的图纸。“全息首播设备的布线方案出来了，”她推了推眼镜，“但校长们说要加个亲子体验区，让家长也能玩简化版训练赛。”储俊文凑过去看，图纸角落被王文娟画了个小小的樱花图标，旁边标着“三月底完工”。
手机突然震动，是小草莓发来的视频请求。画面里她正举着新键盘傻笑：“文神你看！用奖金买的机械轴，按起来比青训队的旧键盘爽十倍！”背景音里传来王晨皓的哀嚎：“续振超你又抢我鼠标垫！”储俊文刚想说话，就被屏幕里突然冒出来的刘天王吓了一跳——原来小草莓把春晚合唱的视频设成了键盘壁纸。
中午的视频会议开得像菜市场。五校校长围着虚拟沙盘吵得不可开交，牛星校长坚持要在训练馆顶楼加个天文望远镜：“打游戏也得懂星象！决赛圈刷圈方向跟星座运行有关！”王文娟悄悄把储俊文的温水换成冰可乐，在他耳边低语：“他们其实是想蹭我们的全息设备看流星雨。”
系统提示音突然响起时，储俊文正在给训练馆的休息室选沙发。【检测到团队建设规划，触发“未来可期”状态：青训基金追加50万龙币（累计150万），解锁“高校电竞人才库”权限】。他望着屏幕上蹦出的数字，突然想起昨晚王文娟在战术板上写的话：“最好的装备不是最贵的，是能让大家愿意待着的。”
下午去看训练馆工地时，董立杰非要跟钢筋工比扳手腕。“看见没？这就是练平底锅的臂力！”他赢了之后得意洋洋，转头就被刘怡萱扔进沙堆：“刚刷的白鞋，给我擦干净！”储俊文站在空荡荡的场馆中央，想象着三个月后这里会填满键盘声、欢呼声，还有王文娟那句总带着笑意的“45度温水来了”。
回程的车上，王文娟突然指着窗外：“樱花快开了。”路边的樱花树刚冒出花苞，粉白色的花骨朵藏在嫩绿的叶子里。储俊文突然踩了刹车，在系统面板的私人资金栏里飞快操作——给训练馆预算加了行“樱花树五棵，种在入口两侧”。
手机震动时，他还在看樱花花期预报。是爸爸发来的照片：新喷漆线正在安装，背景里爸爸的工具箱上贴了张YX战队的贴纸。储俊文笑着回复，指尖划过屏幕时顿了顿，给系统面板的备注栏添了句话：“真正的装备，是让每个想努力的人都有地方发光。”
车窗外的樱花树渐渐连成一片，像条粉色的丝带。王文娟突然举起相机，拍下储俊文望着窗外傻笑的样子。照片里他的侧脸映着花影，手机屏幕上还停留在训练馆的装修图纸——休息室的沙发旁边，被他画了个小小的秋千，和琅琊山那个一模一样。