生活区的门无声合拢，将最后一丝外界的声响隔绝。房间里只剩下恒定的、柔和却毫无温度的白光，均匀地洒在冰冷的银白色墙壁和地面上。空气是静止的，带着消毒水和新地毯纤维混合的、洁净而陌生的气味。时间在这里失去了刻度，只有墙上那个嵌入式控制面板上跳动的数字，冰冷地记录着分秒的流逝。
糖糖对新环境似乎适应得很快。或者说，她所有的注意力都被床头柜上那个小小的生态箱牢牢吸引。那只白色的蜘蛛成了她苍白世界里唯一的色彩和生机。她趴在床边，小脸贴着冰凉的箱壁，大眼睛一眨不眨地盯着里面缓慢移动的小家伙，嘴里不停地嘟囔着只有她自己才懂的“虫虫语”。
“虫虫……爬爬……这里……” 她伸出小手指，隔着玻璃点着蜘蛛爬过的路径。
“虫虫……饿饿吗？糖糖有……” 她拿起旁边的奶瓶晃了晃，虽然里面己经空了。
“虫虫……睡觉觉……糖糖也睡觉觉……” 她学着蜘蛛蜷缩的样子，把小脑袋埋进枕头里，然后又咯咯笑着抬起头。
她的声音不大，带着大病初愈的虚弱，但那份纯粹的快乐和专注，像一缕微弱的暖风，吹拂着这个冰冷的囚笼。苏哲坐在角落的单人床上，背靠着同样冰冷的墙壁，沉默地看着女儿。手腕的支架传来阵阵钝痛，提醒着他现实的残酷。沈确的话，冰冷的协议，这个毫无生气的房间……像沉重的枷锁，压得他喘不过气。
他尝试着站起来走动。房间不大，几步就能走到头。墙壁光滑冰冷，触手没有任何温度。他走到控制面板前，看着上面简单的选项：食物、水、日用品、医疗。他点选了“食物”。
几分钟后，墙壁滑开一个小口，一个托盘无声送出。上面是一份营养均衡但毫无特色的糊状食物，一碗清汤，一个水果。标准的病人餐，温度适中，但没有任何烟火气。
“糖糖，吃饭了。” 苏哲的声音有些干涩。他端起糊状食物，走到女儿床边。
糖糖依依不舍地从生态箱上移开目光，看到碗里的糊糊，小嘴瘪了瘪。“糊糊……不好吃……” 她小声抗议，大眼睛又瞟向蜘蛛。
“乖，吃了才有力气看虫虫。” 苏哲耐着性子哄，用勺子舀起一点，吹了吹，递到她嘴边。
糖糖皱着小眉头，勉强张开嘴吃了一口，立刻又扭过头去看蜘蛛。“虫虫……吃吃……” 她指着生态箱。
苏哲无奈，只能一边喂她，一边转移她的注意力。“虫虫也要吃饭的，你看它多乖，自己找吃的。” 他指着蜘蛛在苔藓上爬动。
糖糖似懂非懂，注意力被拉回来一点，小口小口地吃着糊糊，眼睛却还时不时瞟向生态箱。
喂完饭，糖糖又立刻趴回床边，继续她的“虫虫观察日记”。苏哲草草吃了几口自己那份寡淡的食物，味同嚼蜡。他收拾好托盘放回出口，墙壁无声地滑开又合拢，像一张冷漠的嘴。
时间缓慢地爬行。没有阳光，没有风雨，只有恒定的白光和死寂的空气。苏哲感到一种前所未有的压抑。他尝试和糖糖说话，但小家伙除了“虫虫”，对其他话题都兴趣缺缺。他坐在角落的床上，看着女儿小小的背影，看着她对着蜘蛛自言自语，一种巨大的孤独感和无力感如同冰冷的潮水，将他淹没。
他曾经的生活，充满了混乱、焦虑和失败，但至少……是活的。有泡面的油腻，有代码卡死的烦躁，有女儿惊天动地的哭声，有城中村嘈杂的烟火气……而现在，这里只有无菌的冰冷和令人窒息的寂静。他像被抽干了灵魂的标本，凝固在这片苍白的时光里。
他走到糖糖身边，蹲下身，想摸摸她的头。糖糖却突然兴奋地指着生态箱：“爸爸！看！虫虫……织网网！”
苏哲顺着她的手指看去。只见那只白色的小蜘蛛，不知何时爬到了生态箱角落一根细小的枯枝上，正缓慢而专注地吐着丝。纤细的银丝在柔和的白光下几乎看不见，只有蜘蛛移动时带起的微光闪烁。
“嗯，虫虫在织网。” 苏哲低声应道，声音有些沙哑。
“网网……亮亮……” 糖糖的小脸洋溢着纯粹的喜悦，仿佛看到了世界上最神奇的事情。她的小手轻轻拍着床沿，像是在给蜘蛛加油。
苏哲看着女儿脸上那毫无阴霾的笑容，再看看那只在方寸之地努力织网的蜘蛛，心中涌起一股难以言喻的酸涩。在这个巨大的、冰冷的牢笼里，她们两个弱小的生命，一个懵懂无知，一个身不由己，却都在用自己的方式，寻找着一点点存在的意义和微弱的快乐。
他伸出手，轻轻握住女儿拍打床沿的小手。那只小手温热而柔软。糖糖转过头，对他露出一个大大的笑容，然后又把目光投回蜘蛛身上。
苏哲没有再说话。他只是静静地蹲在那里，握着女儿的手，陪着她一起看那只蜘蛛织网。银白色的丝线在蜘蛛灵巧的腿下一点点延伸，交织成一个脆弱而精致的几何图案。时间仿佛真的凝固了，只有那微不可察的丝线在生长，只有女儿均匀的呼吸声在耳边。
不知过了多久，蜘蛛的网终于初具雏形。它安静地伏在网心，如同一个小小的守护者。糖糖也打了个小小的哈欠，小脑袋一点一点的，显然有些困了。
“糖糖困了？睡觉觉吧。” 苏哲轻声说，将她抱起来，轻轻放在床上，盖好被子。
“虫虫……也睡觉觉……” 糖糖迷迷糊糊地嘟囔着，大眼睛最后看了一眼生态箱里安静的小蜘蛛，然后缓缓闭上，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影，很快沉入了梦乡。
苏哲坐在床边，看着女儿安静的睡颜。房间里再次陷入死寂，只有恒定的白光和生态箱里蜘蛛偶尔的轻微移动。他缓缓抬起头，环顾着这个苍白、冰冷、被严密监控的囚笼。墙壁光滑如镜，映出他模糊而疲惫的影子。
他走到控制面板前，手指悬在“医疗”选项上。手腕的剧痛无时无刻不在提醒他现实的残酷。但他最终没有按下去。他不想再面对那些冰冷的仪器和毫无感情的医疗人员。他宁愿忍受这疼痛。
他回到角落的单人床上，躺下。床板很硬。他睁着眼睛，望着天花板均匀分布的光源。那光不刺眼，却冰冷得让人心寒。沈确的话在脑中回响：“安全阀”、“观察样本”、“合作”……每一个词都像冰冷的针，扎在他的神经上。
他感觉自己像一只被钉在标本板上的蝴蝶，翅膀被强行展开，暴露在冰冷的灯光下，供人研究。而他的糖糖，他视若珍宝的女儿，是另一个更珍贵的标本。他们被困在这里，活在别人的显微镜下。
愤怒、屈辱、绝望……种种情绪在胸中翻腾，却找不到宣泄的出口。他不能喊，不能闹，甚至不能流露出太多的负面情绪，因为他是“安全阀”。他必须“稳定”。
他猛地翻了个身，将脸埋进冰冷的枕头里。枕头散发着消毒水的味道。手腕的剧痛一阵阵袭来，提醒着他身体的脆弱。他咬紧牙关，不让自己发出任何声音。只有身体因压抑而微微颤抖。
黑暗中（他闭着眼），他仿佛又看到了那个混乱却充满生机的出租屋，看到了破电脑屏幕上闪烁的代码，看到了糖糖抱着树脂盾牌哭得惊天动地的样子……那些曾经让他崩溃的瞬间，此刻却成了遥远而奢侈的回忆。
至少……那是活的。
而现在，他和糖糖，像被装进了这个无菌的、恒温的、光线恒定的玻璃罐里。活着，却如同凝固的标本。
他不知道自己躺了多久。首到控制面板上的数字跳到了一个新的数字组合，提示着又一个“夜晚”的来临（虽然这里没有昼夜）。房间的光线自动调暗了一些，模拟着夜晚的昏暗。
糖糖在睡梦中翻了个身，发出细小的嘤咛。苏哲立刻坐起身，走到她床边。小家伙睡得还算安稳，只是小眉头微微蹙着，似乎在做什么梦。他伸出手，轻轻抚平她的眉心。
他走到生态箱前。那只小蜘蛛依旧安静地伏在它新织的网上，像一个微缩的守护者。银白的蛛网在昏暗的光线下，反射着一点微弱的、几乎看不见的幽光。
苏哲伸出手指，隔着冰凉的玻璃，轻轻触碰了一下箱壁。蜘蛛似乎毫无察觉。
他收回手，重新坐回角落的床上。黑暗中（光线己调暗），他睁着眼睛，望着女儿模糊的睡姿，望着生态箱模糊的轮廓。手腕的疼痛依旧清晰，心中的枷锁沉重如铁。
这个苍白的世界里，只有女儿均匀的呼吸声，和那只在方寸之地编织着脆弱家园的小蜘蛛，证明着时间还在极其缓慢地流动。而他，像一个被遗忘在时光缝隙里的囚徒，等待着未知的审判，或者……永恒的凝固。