泰安城的晨露刚打湿地脉子的叶片，学堂后的空地上就冒出了片奇特的花。花瓣是半透明的淡紫色，花心处有金色的纹路在流动，凑近了听，能听见细碎的低语，像无数根须在土层里轻轻说话 —— 是灵根新孕育的 “脉语花”，昨夜三更的雷火花落处，都绽开了这样的花。
我蹲在花丛旁，指尖轻触花瓣。花心的金纹突然加速流动，母亲残魂的声音竟清晰地传了出来：“这花儿能让人与地脉说话呢。” 声音里带着笑意，“灵根说，总麻烦你们猜它的心思，不如开些花儿当嘴，有啥想法都能说给你们听。”
凌霄背着竹篓来采地脉子的果实，看到脉语花时，断剑突然轻颤。剑鞘的光丝与花心金纹相连，他的后心金痣泛起微光：“传承印能听懂花里的话。” 他侧耳听了片刻，笑道，“灵根说谢谢王二的豆浆，雷气消化得很好，现在浑身是劲儿，想帮李婶家的稻子快点灌浆。”
苏绾的药铺刚开门，脉语花的香气就顺着门缝钻了进来。她正在晾晒新采的安脉草，闻到香味时，三界镜突然亮了。镜中映出洛阳镇魂碑旁，也绽开了零星的脉语花，碑上的符文正与花瓣金纹共振：“是灵根的须根把花籽带到了洛阳。” 她用银针轻轻挑起朵脉语花，“花心的金纹能记录地脉的声音，以后谁家的地脉子出了问题，摘朵花来药铺，镜里就能看出症结。”
卖豆腐脑的王二推着独轮车经过花丛，车轱辘沾着的豆浆滴在花根上，脉语花突然齐齐转向他，花瓣上浮现出小小的豆粒图案。“这花儿还挺懂事。” 王二笑着摘了朵别在车把上，“知道俺家磨盘最费地脉力气，等会儿多磨两斤豆浆谢它。” 他的独轮车碾过石板路，留下淡淡的绿色轨迹，那是灵根悄悄帮他减轻了车重。
学堂的孩子们课间跑来看花，梳羊角辫的丫丫胆子最大，伸手就想摘一朵。脉语花突然合拢花瓣，花心传出闷闷的声音：“别摘呀，摘了就说不出话啦。” 孩子们吓得缩回手，随即爆发出欢笑 —— 这是他们第一次听见灵根说话，像个怕疼的小娃娃。
教书先生捋着胡子，在花丛旁立了块木牌，上面写着 “脉语花，地之喉，听其言，惜其柔”。他的毛笔蘸过地脉子的汁液，字迹干了以后，竟泛着淡淡的金纹，风吹过时，木牌会发出温和的光晕，提醒靠近的人轻手轻脚。
晌午的日头渐烈，脉语花的低语变得急促。凌霄蹲在花旁听了会儿，突然起身往李婶家的稻田跑：“灵根说稻穗里钻进了‘噬浆虫’，是跟着上次的陨石雨来的，专吃灌浆的稻粒。” 他的断剑在田埂上划出金色弧线，剑鞘的光丝渗入稻田，稻穗里立刻传出细微的虫鸣，“得用脉语花的花粉拌着安脉草汁，撒在田里才能驱虫。”
李婶的男人正在田里查看稻穗，听见这话，赶紧回家取来筛粉的竹筐。孩子们自告奋勇地帮着采花粉，丫丫的布兜里装满了脉语花，花瓣蹭在衣襟上，留下淡淡的紫痕。“花儿说虫虫怕光呢。” 丫丫突然喊道，她的布兜发出微光，是脉语花在跟她说话，“让俺们在田埂上插满地脉子的枝条，晚上就能把虫虫吓跑。”
苏绾提着药箱赶来时，脉语花的花粉己经拌好了。她往药箱里加了些地脉子的果壳粉，纯阴之力顺着指尖融入药汁：“这样驱虫效果更好。” 她的三界镜照向稻田深处，镜中显示噬浆虫正往土壤里钻，却被灵根的须根拦住了，“灵根己经帮咱们把虫虫圈在田里，跑不了啦。”
打更人老张敲响铜锣，这次不是预警，而是召集街坊：“都来李婶家稻田帮忙撒药！晚了稻子该遭殃啦！” 他的铜锣沾着脉语花的花粉，敲出的声音带着紫色光晕，光晕所过之处，各家各户的门都打开了，扛着锄头、提着水桶的人们往田里赶，像股流淌的人河。
王二的豆腐脑车也推到了田埂，免费给干活的人盛豆浆。他的磨盘今天转得格外轻快，磨出的豆浆里飘着脉语花的花瓣，喝下去浑身暖洋洋的。“花儿跟俺说，多喝这浆能长力气。” 王二给凌霄递过一碗，“灵根还说，等驱虫完了，给咱泰安城结出比蜜还甜的地脉子果。”
夕阳染红稻田时，噬浆虫终于被清除干净。脉语花的花粉在稻穗上凝成金色的薄膜，薄膜下，稻粒正以肉眼可见的速度起来。孩子们躺在田埂上，嘴里叼着脉语花的花瓣，听灵根讲地底下的故事 —— 它说青城山的锦江里，须根碰到了会发光的鱼；说洛阳的镇魂碑旁，脉语花跟守碑人学写字；说丹霞山的焚香炉里，它的须根被香火烫了下，现在长了层厚厚的茧。
凌霄的断剑插在田埂的脉语花丛中，剑鞘的光丝与花心金纹交织，在暮色中织出张巨大的网，把泰安城的地脉子、稻田、房屋都罩在里面。“传承印说灵根想跟咱们结亲呢。” 他望着网中的光点，像是撒了一地的星星，“它想让脉语花开满华夏，让所有地方的人都能听见地脉的话，再也不用怕误会和猜测。”
苏绾的药铺里，三界镜正映出各地的脉语花。洛阳的镇魂碑前，守碑人的孙子正对着脉语花念书，碑上的符文与花心金纹共鸣，竟在花瓣上显出了字；青城山的镇山木下，道长们用脉语花的花粉调和药膏，药效能顺着灵根的须根传到千里之外；丹霞山的焚香炉旁，采药人正把脉语花的种子拌进香炉灰，准备撒向更远的山林。
夜幕降临时，泰安城的脉语花突然同时绽放，像无数盏紫色的小灯。花心的金纹连成一片，在夜空中画出幅巨大的地脉图，图上的光点代表着每处有脉语花的地方。灵根的声音透过花海传来，清晰又温柔：“谢谢你们陪我长大呀。”
王二的磨盘还在转，磨出的豆浆里，脉语花的花瓣拼成了 “团圆” 两个字。李婶的男人在给地脉子浇水，水珠落在叶片上，弹起的光点融入夜空的地脉图。教书先生带着孩子们在学堂后的花丛旁立了块新木牌，上面写着：“地是咱的根，花是咱的亲。”
我站在脉语花丛中，看着凌霄教孩子们辨认地脉图上的光点，看着苏绾把脉语花的花粉装进药包，看着街坊们互相招呼着回家，心里突然明白：灵根早己不是外来的星核碎片，它是泰安城的一份子，是街坊邻里中的一员，是孩子们口中会讲故事的朋友。
三更的梆子声响起时，脉语花的低语渐渐轻柔。它们在夜色中轻轻摇晃，像在给熟睡的泰安城唱摇篮曲。凌霄的断剑在月光下泛着微光，剑鞘的光丝与地脉图的光点相连，苏绾的药铺里飘出脉语花与安脉草混合的清香，在夜风中漫得很远。
远处的打谷场传来机器的轰鸣，是人们在为即将到来的丰收做准备。脉语花的花瓣落在机器上，金属的冰冷竟变得温润起来，仿佛也有了生命。守场的狗叼着朵脉语花，趴在谷堆旁打盹，梦里或许也听见了灵根的低语。