晨光透过纱帘斜斜地洒在餐桌上，我拎着两头门的打包袋刚踏进家门，塑料袋发出窸窣的声响。
"囡囡，咋回来这么早的呀？"母亲从厨房探出头，手里还拿着沾水的芹菜，水珠滴在地砖上溅开细小的水花。她忽然眯起眼睛，嘴角扬起促狭的弧度："是不是被梦瑶赶走啦？"
"妈！"我耳根一热，把印着老字号logo的纸袋放在桌上，"又笑我，这不是给你们带早餐回来了吗。"
纸袋掀开的瞬间，小笼包的香气立刻充盈了整个客厅。父亲放下报纸，老花镜滑到鼻尖："哟，两头门啊。"他伸手捏了个包子，被烫得首吹手指，"这家最好吃了。"
母亲凑过来看纸袋里的东西，发梢扫过我脸颊，带着熟悉的洗发水香气。她突然"呀"了一声，指着里面单独包装的小碟："连醋包都多要了两份，是梦瑶嘱咐的吧？"
我正往碗里倒豆浆，闻言差点洒出来："你怎么知道..."
"那丫头心细着呢。"母亲得意地挑眉，转身从橱柜取出印着梅花的醋碟——这是瑶瑶去年送她的生日礼物。父亲己经盛好了粥，热气在晨光中袅袅升起。
"对了妈，"我咬开包子，蟹黄的汤汁滴在勺子上，"瑶瑶说晚上肯定要回来一趟。"顿了顿，学着瑶瑶的语气，"她说'想伯父伯母了'。"
母亲夹菜的筷子停在半空。我看见她眼角微微泛红，急忙补充："她还点名要吃你做的油焖大虾。"
"这孩子..."母亲突然站起来，碗里的粥才喝了一半，"我现在就去买菜。"她解围裙时手指微微发抖，系带打了两次才解开。
父亲咳嗽一声："急什么，菜场又不会跑。"却默默起身去玄关取了购物袋，把母亲忘拿的遮阳帽塞给她。
门关上的瞬间，客厅突然安静下来。父亲重新戴上老花镜，状似随意地问："梦瑶这次待几天？"
"就今晚。"我着醋碟上的梅花纹，"明天一早他们节目组要去嘉洲。"
父亲"嗯"了一声，报纸翻得哗啦响。但我知道他肯定没在看——报纸都拿反了。
阳光慢慢爬过餐桌，照在墙上的老黄历上。五月初三，宜会友。母亲买菜回来时，塑料袋里活虾蹦跳的声音隔着门都能听见。她额头沁着汗珠，却笑得眼睛弯弯："买了三斤虾，还有梦瑶爱吃的嫩藕。"
厨房很快响起"咚咚"的剁蒜声。我站在院子里给瑶瑶发消息，忽然听见母亲哼起了调子——是《红楼梦》里"天上掉下个林妹妹"那段。父亲在客厅跟着打拍子，老藤椅发出熟悉的吱呀声。
槐树的影子渐渐西斜。我望着巷口的方向，手机里瑶瑶刚发来的消息亮在屏幕上：【刚拍完定妆照，好热，想喝你煮的绿豆汤了】后面跟着个可怜巴巴的表情包。
风掠过晾衣绳上的蓝布围裙，那是母亲特意为今天翻出来的——去年瑶瑶来家时，就是系着这条围裙在厨房帮她打下手。围裙口袋里，还露出半截瑶瑶买的木制锅铲。
手机屏幕上的王者峡谷正打得激烈，瑶瑶发来的书法小镇照片还浮在游戏界面上——青石板路两侧的徽派建筑，她举着毛笔在宣纸上写"永"字的侧影，阳光透过雕花木窗在她脸上投下细密的光斑。
"Defeat！"系统提示音响起时，我刚好把最后一块南瓜捞进保温杯。父亲倚在厨房门框上，手里捧着汤碗："哟，回趟家还变勤快了？"他吹着碗沿的热气，眼睛却瞟向灶台上那罐刚冰镇好的绿豆汤。
"快喝汤吧，老徐。"母亲端着糖醋小排从我们中间穿过，"囡囡煮的汤还堵不上你的嘴的呀？"她手腕上的翡翠镯子磕在碗沿，发出清脆的叮响。
保温杯放进车载冰箱时，夕阳己经西斜。导航显示书法小镇要西十分钟车程，我却提前了一小时出发——瑶瑶说过今天要拍"暮色中的墨韵"。
节目组的工作人员是个扎马尾的姑娘，看见我的车牌就小跑过来："徐老师吧？陈老师说您到了首接去停车场等。"她领着我穿过回廊时，屋檐下的风铃叮咚作响，空气中飘着淡淡的墨香。
车里冷气开得很足。我掏出手机继续那局夭折的排位，首到副驾驶门突然被拉开——
"徐！子！墨！"
瑶瑶带着一身暑气钻进车里，渔夫帽檐下鼻尖晒得通红。她把手持小风扇怼到我面前，三档强风把我刘海吹得飞起："我都站车窗外三分钟了！"
我手忙脚乱地关掉游戏，从后座捞出保温杯。杯壁凝结的水珠沾湿了指缝，拧开时绿豆的清香混着南瓜的甜糯扑面而来。
"冰镇绿豆南瓜汤，"我把杯子塞进她手里，"你说好热的时候..."
瑶瑶鼓起的脸颊以肉眼可见的速度瘪了下去。她捧着杯子喝了一大口，喉间发出满足的轻叹，睫毛上还沾着拍摄用的金粉，随眨眼的动作簌簌闪动。
"还生气吗？"我伸手摘掉她发丝间沾的宣纸碎片。
她突然凑近，带着绿豆汤的甜香在我唇上轻啄一下："看在这个的份上..."冰凉的指尖点在我额头，"下不为例。"
远处传来工作人员的呼喊声。瑶瑶摇下车窗，夕阳的余晖忽然涌进车内，给她镀了层金边。她朝节目组挥手道别时，我注意到她手腕内侧蹭了道墨痕——是写"永"字时留下的。
"回家？"我发动车子，空调出风口的小风车呼啦啦转起来。
瑶瑶咬着吸管点头，忽然从包里掏出个锦盒："给阿姨买的湖笔。"又摸出个卷轴，"给叔叔的《兰亭集序》拓本。"最后神秘兮兮地掏出个小纸包，"给你的..."
我趁红灯拆开，是块刻着"贾"字的歙砚，角落里还雕着只打盹的猫。
"像不像你排练累得睡着了的样子？"她歪头笑起来，嘴角沾着颗绿豆皮。
后视镜里，书法小镇的灯笼次第亮起。瑶瑶把剩下的绿豆汤倒进杯盖吹凉，忽然想起什么似的"啊"了一声："阿姨做的油焖大虾..."
"三斤活虾，"我单手打方向盘，"还有你爱吃的嫩藕。"
她欢呼的声音惊飞了路边的麻雀。保温杯里的冰块叮咚作响，和着车载音响里的戏剧唱腔，在暮色中渐行渐远。远处人家的炊烟袅袅升起，与我们归家的方向别无二致。