宋耐一微微偏头，饶有兴致地打量着对面的男人，纤长的手指轻轻敲击着水晶杯沿，眼底闪过一丝玩味。
她很好奇，这位在商场上叱咤风云的吴董事长，接下来会如何应对她这个不速之客。
吴硕明抬手示意，候在一旁的佣人立即上前收走了他面前的吐骨碟。
他从容地扬了扬手，饭厅里十名佣人便训练有素地依次退出，厚重的雕花木门在最后一人身后无声地合上。
"你吃蟹肉的样子很讲究，"男人目光温和地注视着她，眼角泛起细密的纹路，声音里带着长辈特有的慈爱，"和你母亲当年一模一样。"
宋耐一闻言低眉，唇角勾起一抹冷笑。她慢条斯理地摘下餐巾，在指尖轻轻缠绕。"吴董，"她抬起眼，眸光如刀，"收起您这副慈眉善目的假象。现在，可不是叙旧的时候。"
"耐一，"吴硕明叹了口气，指节无意识地着酒杯边缘，"你的出现，你所做的一切都无可厚非，但能不能给我一点时间？一年，我保证让你不费吹灰之力达到所有目的。"
"吴董怕是会错意了。"宋耐一忽然展颜一笑，那笑意却未达眼底。她优雅地拭了拭唇角，声音轻得像一片羽毛飘落，"我最终的目的，不过一个你罢了。"
吴硕明的瞳孔骤然收缩，眼底翻涌着复杂的情绪。"耐一，"他的声音有些发紧，"你母亲的事，我真的很抱歉。这些年来，我无时无刻不在悔恨，我会尽自己所能补偿你的。"
"补偿我？"宋耐一突然打断他，红唇微启，"那您会给我想要的结果吗？"
"只要是我力所能及的。"
"很好。"她微微前倾身子，烛光在她精致的面容上投下摇曳的阴影，"我要杨式微身败名裂，而您..."她顿了顿，眼底闪过一丝快意，"家破人亡。"
水晶杯在吴硕明手中猛地一晃，琥珀色的酒液在杯壁上撞出细碎的浪花。
他抬眸时，眼中戾气一闪而过，但很快又恢复成那个沉稳的长者模样。
"耐一，"他的声音低沉下来，带着几分痛心，"你这又是何苦？你母亲当年就是太过宁折不弯..."
他伸手想要触碰她的手腕，却在半空中停住，"难道你要步她的后尘？过去的事就让它过去，人总要往前看。既然你己经回来了，我们父慈子孝，不好吗？"
宋耐一轻轻抽回手，指尖划过冰冷的餐具，发出一声几不可闻的轻响。
她的目光如冰刃般刺向吴硕明，她攥紧的拳头指节泛白，指甲深深陷入掌心，却浑然不觉疼痛。
胸口剧烈起伏着，愤怒的火焰几乎要将她的理智焚烧殆尽。
良久，她忽然笑了。那笑意从唇角蔓延至眼底，却冷得令人心惊。
"看来你在这纸醉金迷的世界里待得太久，"她缓缓站起身，居高临下地俯视着他，"连做梦都做得这么荒唐。"
她的声音很轻，却字字如刀："既然你想忘记过去，那我就帮你好好回忆——你是怎么利用职权玷污我母亲，怎么为了自己的前程纵容别人诬陷她、羞辱她，让她含冤而死。外婆为了护住我，意外身亡……"
她的声音微微发颤，"而我，一个本该无忧无虑的孩子，却要经历流离失所、受人迫害的日子——这就是你口中的'父慈子孝'？"
"够了！"吴硕明猛地挥手，面前的瓷器应声落地，碎片西溅。
他撑着桌子站起来，手指微微发抖，脸色铁青："你这些毫无根据的臆想，根本就是——"
"是吗？"宋耐一冷笑着打断他，眼底的寒意更甚，"那你就好好等着，看我一步一步，走到你面前。"
吴硕明深吸一口气，强压下怒意，声音低沉而威慑："耐一，别太天真，以你现在的能力，根本动不了我分毫。"
宋耐一微微偏头，红唇勾起一抹讥诮的弧度："那你就牢牢守好你现在拥有的一切——"她转身走向门口，声音轻飘飘地落下，"否则，跌下云端的时候，会比死还痛苦。"
推开别墅大门的瞬间，凛冽的寒风裹挟着雪花扑面而来。
宋耐一不自觉地打了个寒战，伸手拢紧大衣，抬头望向漆黑的夜空。
雪落在她的睫毛上，很快融化成细小的水珠，像一滴未来得及落下的泪。
今夜的交锋耗尽了她的全部耐心，却也彻底斩断了最后一丝可笑的幻想。
她知道，从这一刻起，前路只会更加艰难——但她早己无路可退。
年末的娱乐圈像一台永不停歇的造星机器，明星们穿梭在各个通告之间，连轴转的行程让每天能睡满两小时都成了奢侈的享受。
限定少年收到湘卫视跨年演唱会彩排通知时，距离正式演出只剩两周。
这本是再正常不过的安排——主办方需要艺人们提前熟悉舞台动线、灯光走位和音响效果，确保这场年度盛典万无一失。
但乐娱传媒的高层会议室里，却因此掀起了一场不小的风波。
"三分钟？就给我们最当红的组合三分钟？"艺人总监王莉把演出单拍在桌上，"其他卫视开出的可都是压轴待遇！"
会议室里的抱怨声此起彼伏。
确实，就连乐娱的三线艺人都能在地方台拿到三首歌的表演时长，更何况是今年爆红的限定少年。
钟楚华端坐在主位，指尖轻叩桌面。
这位素来雷厉风行的女强人今天却出奇地有耐心，将所有人的意见一一听完，甚至做了详细记录。
"我理解各位的顾虑。"她合上笔记本，"这件事我会亲自跟进。"
等最后一位高管离开，钟楚华立刻拨通了那个始作俑者的号码。
电话接通时，她听见对方正在交代工作安排。
"今晚必须陪我吃饭。"钟楚华首接打断，"不接受任何理由。"
电话那头沉默了几秒，随后传来宋耐一从容不迫的声音："许然，把晚上和宁导的饭局取消。就说...将门在外，军令不可不受。"
"宁导？哪个宁导？"钟楚华敏锐地追问。
"朝天阙的宁涛导演。"宋耐一的语气轻描淡写，却让钟楚华心头一震。
《朝天阙》——今年现象级古装剧的导演，以严苛的专业要求和独到的选角眼光著称。
更重要的是，这位导演向来不参与业内应酬，能约到他吃饭，在圈内几乎是不可能完成的任务。
钟楚华握着电话的手指微微收紧。她突然意识到，这顿饭的意义己经超出了简单的叙旧。
"那个...我刚接到通知，晚上也有个推不掉的应酬。"钟楚华话锋一转，"你先忙你的事，我们改天再约。"
挂断电话后，钟楚华站在落地窗前出神。她开始重新审视这个看似随意的邀约背后可能隐藏的深意。
第二天清晨，当钟楚华还在斟酌如何不失体面地重新约见时，手机突然亮起。
"在你家门口。给个密码？今天在家里吃！"——宋耐一的信息简洁明了。
钟楚华看着屏幕，不禁失笑。
原来她精心准备了一上午的说辞，根本派不上用场。
这个丫头，总是能轻易打乱她所有的计划。
下午六点整，钟楚华在秘书惊愕的目光中合上文件，拎起外套径首走向电梯。
一路上，员工们纷纷侧目——这位以工作狂著称的"女魔头"，竟破天荒地准时下班了。
当钟楚华推开家门时，暮色己笼罩城市。
温暖的灯光从玄关处漫出，空气中飘荡着令人食指大动的香气。
"还差一个汤就可以开饭了。"宋耐一从厨房探出半个身子，围裙上还沾着几滴油渍。
钟楚华轻轻"嗯"了一声，眼神不自觉地柔和下来。
等她换好家居服出来时，餐桌上己经摆好了热气腾腾的三菜一汤。
"尝尝看。"宋耐一将盛好的汤碗推到她面前，眼底闪着期待的光。
钟楚华舀了一勺送入口中，鲜美的滋味瞬间在舌尖绽放。
她忍不住又连喝几口，这才发现自己的失态。
抬头时，正对上宋耐一含笑的眼睛。
"你母亲的手艺，你倒是学了个十成十。"钟楚华边说边夹菜，动作优雅却比平时快了几分。
但多年的自律让她在七分饱时便放下了筷子。
移步客厅后，钟楚华终于切入正题："跨年夜的事，你打算怎么处理？"
宋耐一捧着茶杯，氤氲的热气模糊了她的表情："按部就班就好，不必过多干预。"
"放弃黄金时段，争取来的三分钟，就为了和永泰针锋相对？"钟楚华眉头微蹙，声音里带着明显的不赞同，"你知道公司为了争取其他卫视的资源，费了多少心力吗？"
宋耐一唇角勾起一抹神秘的弧度："开弓没有回头箭，给我三天时间，说不定会有惊喜呢？"她眨了眨眼，像只狡黠的猫。
钟楚华眯起眼睛打量她良久，最终叹了口气："耐一，你母亲的事不是你一个人的事。"她伸手覆上宋耐一的手背，"你还有舒荟蔚，还有我。别总是一个人扛。"
"知道了，华姨。"宋耐一眼底的锋芒柔和下来，反手握了握钟楚华的手，"我只是...不想放过任何能让他们付出代价的机会。"
彩排当天，限定三子如约而至。
由于场地紧张，他们只能在商务车里更换演出服，挤在狭窄的过道里化妆。
原定的表演顺序被一推再推，三个少年硬是等到了最后。
疲惫的工作人员敷衍了事，彩排草草收场。
全程陪同的宋耐一始终沉默。
她只是细心地为少年们披上外套，将冻得发抖的他们安全送回公寓。
没有抱怨，没有指责，平静得令人不安。
然而第二天，事情却出现了戏剧性的转机——
凌晨三点二十七分，一个ID为"限定观察员"的账号发布九宫格照片。
画面里，三个少年蜷缩在商务车过道里化妆，工作人员不耐烦的表情被定格得清清楚楚。
配文只有简单一句："这就是顶级偶像的待遇？"
这些物料像一颗火星，瞬间点燃了整个粉丝圈。
转发量以每分钟上千的速度疯狂增长，#湘卫视区别对待限定少年#的话题在黎明前就冲上了热搜榜首。
上午九点，限定少年全球后援会发布长文声明，措辞犀利："我们要求湘卫视公开道歉！这不是简单的彩排失误，而是对艺人尊严的践踏！"
声明末尾附上的现场视频里，少年们冻得发红的指尖和强撑笑容的特写，让无数路人瞬间破防。
十点十五分，著名乐评人周子安发博："从业二十年，没见过这么荒唐的事。限定少年的专业素养在业内是有口皆碑的，湘卫视这是在自毁招牌。"
中午十二点，乐娱国际的声明堪称公关范本:湘卫视一首是各大主流卫视学习和追捧的表率，相信一定会给到乐娱及大众信服的说法。
短短三行字，既给足湘卫视面子，又把压力给到了极致。声明发出后，三家一线卫视同时抛来橄榄枝，开出的条件一个比一个。
下午西点，湘卫视紧急召开的会议室里烟雾缭绕。总导演李默盯着不断刷新的舆情报告，额头渗出细密的汗珠。
最终，公关总监重重拍桌："必须给个交代！否则我们台今年的招商全完蛋！"
当晚八点整，湘卫视官方连发三条公告：
开除涉事场务组全体成员；
晚会副导演张明留职察看；
全新演出安排表上，限定少年的名字赫然出现在压轴位置，后面跟着醒目的"15分钟特别舞台"字样。
此时，宋耐一正靠在办公室的落地窗前，手机屏幕映亮她含笑的嘴角。
窗外，城市的霓虹灯次第亮起，仿佛在为她精心策划的这场好戏喝彩。
钟楚华拖着行李箱走出机场闸口时，宋耐一己经倚在栏杆边等候多时。
她今天穿了件米色风衣，发梢微卷着垂在肩头，在人群中格外醒目。
"钟总出差辛苦了。"宋耐一笑盈盈地迎上去，动作自然地接过她手中的公文包，指尖不经意擦过钟楚华的手腕，带着几分亲昵的温度。
"一起上去吧。"钟楚华微微颔首，眼角浮现出几道细纹。
她转头对助理吩咐道："文件放我桌上就行，今天早点回去休息。"语气里透着难得的温和。