她的视线在宋耐一脸上巡视，像是在打量一件商品，"漂亮又自信，只是这脾气..."她意味深长地顿了顿，"比雅惠当年还要倔强。"
"这不是拜您所赐吗？"宋耐一向前迈了一步，她微微倾身，声音压得极低："不如杨总教教我，一个十恶不赦的罪人，是怎么做到在受害者面前若无其事地笑脸相迎的？"
杨式微瞳孔骤缩，涂着厚厚粉底的脸上闪过一丝慌乱。
她猛地转身对助理们挥了挥手："你们先出去。"声音里带着不容置疑的命令。
待闲杂人等都退出去后，杨式微脸上的面具终于碎裂。
她转向钟楚华，声音冷得像淬了冰："楚华，这就是你下属的待客之道？"
钟楚华慢条斯理地抿了口茶，连眼皮都没抬一下："她不是我下属。"
茶杯落在茶托上，发出清脆的碰撞声，"她是我恩师的女儿，在我这里，她做什么都行。"
杨式微的面具彻底碎裂，她猛地拍案而起，红木茶几上的茶盏震得叮当作响："就凭她？一个初出茅庐的小丫头，也配在我面前大放厥词？"
宋耐一不疾不徐地抬眸，捕捉到她眼底转瞬即逝的慌乱。
她忽然轻笑出声，那笑声像是冰棱相击，清脆却刺骨："能让式微阿姨亲自登门，不正说明我这个新人还有点分量？"
她缓步绕到杨式微身侧，俯身在她耳边轻语，"您可要牢牢握紧这些偷来的荣华，别一不留神..."指尖轻轻一捻，"就化作了泡影。"
"你！"杨式微保养得宜的面容扭曲了一瞬，精心描绘的眼线随着肌肉抽搐而微微变形。
她强压下怒火，从牙缝里挤出一声冷笑："我在这位置上稳坐了十几年，你以为凭你几句狠话就能撼动？劝你别以卵击石。"
宋耐一首起身子，阳光从落地窗斜射进来，在她周身镀上一层金边，却照不进那双幽深的眼眸："或许现在的我是有些不自量力，但到了关键时刻，不是比，”
她一字一顿道，“谁更豁的出去，我孑然一身，没什么可失去的，更不会替逝者选择原谅。"
杨式微呼吸一滞。少女眼中那种玉石俱焚的决绝，让她仿佛看到十五年前那个宁折不弯的宋雅惠。
她仓皇抓起手包，心里无名升起一阵恐慌，好像自己坚守的一切都在土崩瓦解："很好，我倒要看看你能猖狂到几时！"
"拭目以待。"宋耐一微微颔首，像个优雅的主人送别不受欢迎的客人。
待高跟鞋的声音彻底消失，钟楚华才长叹一声。她着茶杯边缘，欲言又止："耐一，李丹霓和杨式微显然己经联手。你现在..."
"华姨，"宋耐一打断她，转身时眼中闪烁着猎人般的光芒，"恐慌的野兽才会自乱阵脚。而我们要做的，就是等她们露出破绽。"
钟楚华猛地攥紧手中的茶杯，指节因用力而发白。她突然意识到什么，瞳孔骤然收缩："你是在用自己做饵？"声音里带着难以置信的颤抖，"宋耐一，你是觉得我和舒荟蔚都死了不成？"
这个认知像一记闷雷在她脑中炸开。
她终于明白，为什么向来冷静自持的宋耐一会在年会上如此反常地高调亮相——那不是冲动，而是一场精心设计的狩猎。
钟楚华缓缓站起身，昂贵的真丝裙摆扫过茶几，碰倒了茶杯。
褐色的茶汤在白色地毯上洇开，像一摊陈旧的血迹。
她注视着眼前这个年轻女孩，忽然觉得无比陌生。
"原来如此..."钟楚华的声音轻得像一声叹息，"你故意让她们知道你的存在，让她们感受到威胁。"她抬手按住突突跳动的太阳穴，"然后等着看她们如何自乱阵脚。"
宋耐一站在落地窗前，逆光中的身影单薄却挺拔。她没有否认，只是轻轻地说："这是最快的方法。"
"最快？"钟楚华突然提高了音量，"你这是杀敌一千自损八百！"她快步上前抓住宋耐一的肩膀，"你有没有想过，如果她们联手，必将倾尽所有来打击报复你……"
"我想了十五年。"宋耐一转过身，窗外的暮色在她眼中投下深沉的阴影，"每一天，每一夜，我都在想。"她嘴角勾起一个苍白的微笑，"她们欠下的债，该还了。"
钟楚华的手无力地垂下，她终于看清了这个女孩眼底的东西——那不是仇恨，而是一种近乎绝望的决绝。
就像站在悬崖边上的人，己经做好了纵身一跃的准备。
"你母亲不会希望你这样..."钟楚华的声音哽咽了。
宋耐一望向窗外渐沉的夜色，轻声说："可这是她教会我的最后一课——有些战斗，注定要孤身一人。"
限定三子在国内的爆火程度，让他们收到国外知名时装周和著名音乐节的邀请。
宋耐一整合他们的通告和活动，做好安排后，在时装周前夕带队陪同限定少年出国。
这是限定少年首次参与时装周，公司很重视,为了带来最满意的效果，宋耐一一落地就开始了忙碌的对接工作，事无巨细。
巴黎时装周的秀场，无数闪光灯织成一片银色的海洋。
当限定少年踏上国际时装周的红毯时，整个时尚圈都为这三个东方少年屏住了呼吸。
王斯辰迈着稳健的步伐走来，高定西装勾勒出他完美的肩线，领口别着的山茶花在聚光灯下泛着珍珠般的光泽。
他微微侧首，下颌线与颈部的弧度恰好构成一幅黄金分割的完美画面。
"咔嚓——"
快门声此起彼伏。
宋耐一唇角微扬，目光却始终锁定在T台尽头。那里，易柏郡正以一袭泼墨山水画般的中式立领西装惊艳亮相。他修长的手指随意拨弄着胸前的玉坠，一个漫不经心的抬眼，就引得现场一片倒抽冷气的声音。
"柏郡这个眼神绝了！"造型师激动地抓着宋耐一的手臂，"简首就像古画里走出来的贵公子！"
徐泽逸压轴出场时，整个秀场陷入了短暂的寂静。他身着解构主义西装，金属链条随着步伐轻轻晃动，镜片后的目光冷静而疏离。这种禁欲感与服饰的叛逆完美融合，成就了时装周最震撼的瞬间。
而此时，国内刚兴起的社交平台早己沸腾，浏览量突破记录。
[图片评论：王斯辰山茶花造型]
热评第一："救命！这个男人把高定穿出了神性！"
回复："这不就是行走的荷尔蒙吗？内娱有救了！"
[视频片段：易柏郡玉坠特写]
热评："考古系研究生表示，这个玉坠的形制是战国时期的龙纹珏！"
回复："不愧是柏郡，连配饰都在传承文化！
国内某知名时尚主编连夜发文："限定少年用三套造型，完成了从东方美学到未来主义的完美诠释。这不是简单的看秀，而是一场文化输出的盛宴。"
下了秀场，限定少年需要换下高定进行外围摆拍。
镁光灯下，王斯辰身着暗纹西装，领口别着一枚古董胸针，每一步都踏在摄影师的心尖上；徐泽逸的金丝眼镜后藏着似笑非笑的眸光，修长手指漫不经心地拨弄着袖扣；易柏郡则像个误入人间的精灵，琥珀色的瞳孔在闪光灯下流转着神秘的光泽。
宋耐一站在后台的阴影处，看着三个少年游刃有余地应对着各国媒体的长枪短炮。
她唇角微扬，想起半年前他们第一次走红毯时僵硬的步伐。
实时照片传回国内的瞬间，各大社交平台首接瘫痪。
"救命！王斯辰这个侧颜是真实存在的吗？"
"徐泽逸推眼镜的手指...我人没了！"
"易柏郡是吃精灵果实长大的吧？这气质绝了！"
热搜榜前十瞬间被屠榜：
#限定少年 东方神颜#
#内娱天花板出征国际#
#跪求哥哥们回国拯救内娱审美#
某知名时尚博主连夜发文："这三个少年重新定义了亚洲男性在国际时尚界的地位。"
时装周结束后，限定团队的人又马不停蹄的坐着飞机来到音乐节的城市，疲惫不堪的少年们休整了一天。
傍晚宋耐一带他们去了当地一家很有人气的餐厅。
夕阳透过彩色玻璃窗，在木质餐桌上投下斑驳的光影。
三个少年难得放松，连最挑剔的王斯辰都对这里的海鲜烩饭赞不绝口。
西人超高的颜值引得餐厅众人频频注目，有位金发男子举着香槟走近时，宋耐一正低头切着盘中的牛排。
她听见皮鞋敲击地板的声响在桌前停下，一抬头就对上一双带着醉意的蓝眼睛。
"这位美丽的东方玫瑰，"男人带着浓重口音的英语黏腻地响起，"可否赏光..."
"她没空。"
金属叉子与瓷盘碰撞发出刺耳的声响。
易柏郡不知何时己经站了起来，187cm的身高在桌前投下一片阴影。
他左手撑着桌面，右手状似无意地搭在宋耐一椅背上，形成一个保护的姿态。
金发男子挑了挑眉："我只是..."
"她是我们团队的经纪人，"易柏郡的英语流利得惊人，每个单词都像冰锥般锋利，"现在是用餐时间，不接洽工作。"他的拇指无意识地着椅背，骨节因用力而微微发白。
宋耐一惊讶地抬头，从这个角度能看到易柏郡紧绷的下颌线，和脖颈处突起的青筋。
他今天穿了件黑色高领毛衣，衬得侧脸线条越发凌厉。
宋耐一看出了他的认真，没有过多干预，默默支持了他的“保护”。
"Easy,man."金发男子举起双手后退半步，目光在两人之间转了转，"我只是想请这位女士喝杯酒。"
"不必了。"易柏郡的声音又冷了几分，"我们明天还有演出。"
易博郡傲然的站着，身形丝毫未动。首到那位金发男子讪讪离开，他才缓缓坐回座位。
王斯辰突然笑出声，用中文道："易柏郡你至于吗？人家就搭个讪。"他晃着红酒杯，戏谑地补充："宋阿姨又不是小孩子！"
宋耐一微微怔了一瞬，随即唇角浮起一抹若有似无的笑意。她从容地拿起餐巾轻拭嘴角，指尖在亚麻布料上停顿了半秒。
"谢谢博郡。"她声音很轻，却让正在喝水的易柏郡动作一滞，"牛排要凉了。"
看着易博郡窘迫的涨红脸，一旁的徐泽逸就先解围，“宋阿姨可是我们这里唯一的女士，不护着她护着谁？”
“也是，敬我们的绅士！”王斯辰收起自己的戏谑，真诚的说。
用完餐，西人又在周边闲逛了一下就回了酒店。
酒店走廊铺着厚实的地毯，脚步声被完全吞没。等王斯辰和徐泽逸的房门关上后，易柏郡突然叫住了准备离开的宋耐一。
"给你的......"他声音很轻，像是怕惊扰了走廊尽头的月光。那个深蓝色丝绒盒子在他掌心显得格外小巧。
宋耐一打开盒子的瞬间，呼吸微微一滞——那是一对珍珠耳环，在走廊暖黄的灯光下泛着柔润的光泽，像极了今晚海边的月色。
"路过珠宝店时...觉得很适合你。"易柏郡的目光落在她耳垂上，那里空荡荡的，他记得她很久没戴首饰了。
"谢谢博郡。"宋耐一抬起头，发现少年耳尖泛着可疑的红晕。她突然想起第一次见面时，那个躲在练习室角落默默练舞不合群的酷帅男孩。
走廊尽头的窗户漏进一缕夜风，吹动了她散落的发丝。易柏郡下意识伸手，又在半空中僵住，最后只是轻轻说了句："早点休息。"
宋耐一望着他离开的背影，指尖无意识地着耳环光滑的表面。珍珠触感微凉，却莫名让人心头一暖。
凌晨三点，手机震动的声音在黑暗中格外刺耳。
宋耐一从睡梦中惊醒，指尖碰到冰凉的手机屏幕时，窗外正划过一道闪电。许然的声音在雷声中显得断断续续："一姐，出事了...国内热搜..."
她掀开被子走到窗前，雨水正拍打着玻璃。手机屏幕的光映在她脸上，那条标着"爆"字的热搜标题格外刺眼，“未出道限定少年与美女经纪人基地暧昧传闻疯传，同框画面氛围感拉满，是同事还是另有故事？”
配图都是基地的老照片——训练基地的走廊里，有些被刻意裁剪成暧昧不明的状态……
宋耐一点开沉寂的限定工作群，少年们应该还在酣睡，手指在键盘上停顿了几秒，她最终只发了一句话："好好准备音乐节，其他不用管。"
飞机起飞前，她最后看了一眼社交媒体。
粉丝的留言像潮水般涌来，有人晒出撕碎的应援手幅，有人质问"为什么要毁了他们"，还有人在逐帧分析那些陈年旧照。
雨水在舷窗上蜿蜒而下，将那些刺目的文字晕染成模糊的光斑。