萧玦推开苏晴房门时，天刚蒙蒙亮。
桌上的油灯还剩点灯芯，结着层黑垢。他扫了眼房间，被褥叠得整整齐齐，梳妆台上的玉梳孤零零地躺着——她从不这样。
目光落在桌角，那里压着张纸。
他走过去，指尖刚碰到纸边，就开始抖。纸很薄，被他捏得发皱。上面的字是她的笔迹，却写得格外生疏，像没力气似的。
“萧玦，我走了。不必找。”
“沈清辞很好，你好好待她。”
没了。
萧玦捏着那张纸，指节泛白，纸角被攥得变形。他忽然低吼一声，将纸拍在桌上，声音震得油灯都晃了晃。
“人呢？！”他冲门外喊，嗓子哑得厉害。
小厮慌忙跑进来，吓得腿都软了：“王、王爷，王妃……没在府里，后门的守卫说，后半夜好像有动静，以为是野猫……”
“备马！”萧玦转身就往外走，披风扫过门槛，“全城搜！挖地三尺也要把她找出来！”
马队踏破清晨的宁静，从王府冲出去。萧玦骑在马上，马鞭挥得又急又狠，马蹄溅起的泥水甩在衣袍上，他浑然不觉。
茶馆、客栈、她去过的破庙……凡是能想到的地方，都找了个遍。
下人们跪在地上回话，声音带着哭腔：“王爷，没有……都问遍了，没人见过王妃。”
他勒住马，缰绳在掌心勒出红痕。城门口的守卫说，后半夜确实放出去辆拉煤的马车，赶车的是个糙汉，没看清里面的人。
心像被掏走块，空落落的疼。
他第一次发现，自己竟不知道她会往哪走，不知道她除了王府，还有什么去处。
浑浑噩噩地骑马回府，路过沈清辞的别院，鬼使神差地勒住了马。
院门没关严，留着道缝。他往里看，正瞧见沈清辞坐在廊下，对面站着个穿青布衫的男人，手里拿着个锦盒。
“这料子果然好，多谢张老板特意送来。”沈清辞笑着，伸手接过锦盒，指尖在男人手背上轻轻划了下，“改日请你吃酒。”
男人笑得油腻：“沈小姐赏脸，是我的福气。”
萧玦站在门外，像被泼了盆冷水。
那些以为的“旧情”，那些觉得的“般配”，原来只是他自己的执念。他记挂的，不过是年少时那个模糊的影子，不是眼前这个笑得轻佻的女人。
真正让他记挂的，是那个会跟他呛声、会在受伤时咬着牙不吭声、会在看糖画时眼里发亮的苏晴。
可他明白得太晚了。
她己经走了。
萧玦失魂落魄地回到王府，把自己关在苏晴的房间里。
不吃不喝，就坐在她常坐的那张椅子上，手里捏着她留下的那张纸。窗外的天从亮到黑，又从黑到亮，他一动不动，眼窝深陷，胡茬疯长。
下人们急得团团转，想去请太医，被他一句“滚”骂了回来。
第西天早上，城外传来消息。
有人在护城河下游发现了一具女尸，泡得发胀，身上穿的月白襦裙，正是苏晴常穿的那件。手里还攥着枚玉佩，上面刻着个“晴”字，是他去年生辰送她的。
消息传到王府时，萧玦猛地站起来，椅子被带倒在地，发出“哐当”巨响。
他疯了似的往城外跑，鞋都跑掉了一只，光着脚踩在石子路上，血珠渗出来，他浑然不觉。
河边围了不少人，指指点点。仵作正准备盖白布，看到萧玦，吓得赶紧让开。
他扑过去，一把掀开白布。
那张脸己经看不清了，变形，可那身衣服，那枚玉佩……不会错的。
“苏晴……”他声音抖得不成样子，伸手去碰她的脸，指尖碰到的是冰凉的僵硬，“苏晴，你醒醒……你看看我……”
没人应。
他把尸体抱起来，紧紧搂在怀里，像抱着件稀世珍宝。尸体很重，他却抱得稳稳的，眼泪砸在尸体冰冷的脸上，混着河泥，糊成一片。
“你不是要和离吗？我同意了……你回来跟我说啊……”
“你回来……我什么都告诉你……那些秘密，那些苦衷……我都告诉你……”
他哭得像个孩子，声音嘶哑，一声声撞在围观人的心上。
那天，萧玦抱着尸体在河边坐了整整一夜。
第二天清晨，小厮去扶他时，发现他鬓角的头发，全都白了。
消息传遍京城。
茶馆里说书的，把靖王哭尸的事编成了段子，说他对王妃用情至深，感天动地。
“真是痴情啊……”
“可惜了，王妃年纪轻轻的……”
萧玦对外面的传闻无动于衷，他只是坐在书房里，着那枚带血的玉佩。
他们不懂。
他失去的不是一个王妃，是他的全世界。是那个能让他觉得活着有滋味、能让他想抛开所有秘密的人。
而此时，江南的一条小船上。
苏晴正趴在小桌前，看着摊开的地图。
头发被剪得很短，刚到耳际，露出光洁的额头。身上穿件灰布短打，领口敞开着，露出点锁骨，看着像个清秀的少年郎。
老三蹲在旁边，手里啃着个窝头，含糊地说：“阁主，刚收到消息，影子在苏州府露面了，跟个药商走得近。”
苏晴抬起头，眼睛亮得很。她用指尖在地图上点了点苏州的位置，指甲在粗纸上划出浅浅的印子。
“确定吗？”
“确定，是咱们在苏州的人亲眼瞧见的，他手腕上那个金属玩意儿，错不了。”老三把窝头扔掉，抹了把嘴，“船家说，再有两天就能到苏州码头。”
苏晴点点头，把地图折起来，塞进怀里。
她走到船头，扶着船舷。
两岸的柳树绿得发亮，河水哗哗地流，带着点水草的腥气。风拂过她的短发，吹得脸颊有点痒。
她嘴角勾起一抹笑，很淡，却很亮。
萧玦，沈清辞，京城的红墙绿瓦，那些哭哭笑笑、吵吵闹闹的日子……都过去了。
影子在江南，芯片的秘密在江南，她的家，也该在不远的地方。
小船缓缓驶离岸边，破开水面，留下一道长长的水痕，朝着远处的烟波驶去。
苏晴站在船头，望着越来越远的岸，抬手理了理衣襟。
未来的路还长，但这一次，方向盘握在自己手里。