雨还在下，冰冷的雨丝斜斜地抽打着铁砧诊所斑驳的外墙，像无数细小的针尖扎进铁皮与混凝土的裂缝。我站在后门处，雨水顺着战术外套的肩线滑落，滴在掌心那张符文上，紫光便如活物般蠕动起来，沿着皮肤的纹理缓缓渗入。那种感觉不像灼烧，也不像刺痛，而是一种缓慢的、深入骨髓的侵蚀——仿佛有根细线从指尖一路穿进大脑，在神经末梢打了个死结。
门没锁，只虚掩着，缝隙里透出一点蓝光，像是焊接用的冷弧，幽幽地映在湿漉漉的地面上。我推门进去，铁皮门轴发出短促的吱呀声，像是某种警报被惊醒。屋里的灯闪了一下，随即稳定下来，灯光惨白，照得手术室中央那台老式维生仪屏幕上的波形跳得不稳，像垂死者最后的心跳。
空气里弥漫着金属冷却液和旧电路板烧焦后的气味，还有一丝若有若无的血腥味，藏在通风管道的深处。
手术台在屋子中央，旁边摆着三台老式维生仪，显示屏上的数据流断断续续，绿色的曲线剧烈震荡，像是被什么看不见的东西干扰。铁砧背对着我，正在调试一台神经桥接器，他的左臂机械义肢发出轻微的嗡鸣，关节处泛起一圈圈淡蓝色的电弧，像是在预热某种高能系统。
“你来了。”他没回头，声音低沉沙哑，像砂纸磨过铁锈，“我就知道你会来。”
我没说话，只是将三枚符文轻轻放在操作台上。最上面那枚背面刻着“守护AI”，金属表面还带着雨水的湿痕，水珠滑落时，在灯光下折射出诡异的紫芒。它们是我从三具尸体上取下的——两个是神域特勤，一个是地下黑市的接头人。每一枚都曾嵌入他们的颅骨，作为权限密钥。而现在，它们安静地躺在这张布满划痕的操作台上，像是沉睡的毒蛇。
他瞥了一眼，眉头皱了一下。“他们标记你了？”
“不止。”我把掌心翻过来，摊开。紫血己经干涸，凝成一道道暗紫色的裂纹，像是干涸的河床，但那些纹路还在，清晰得可怕，像是一道嵌进皮肉里的电路，顺着血管蔓延至手腕内侧。
“它在往我神经里爬。”我说。
铁砧终于转过身，那只独眼盯着我看了两秒，瞳孔收缩，仿佛透过我的皮肤看到了什么不该存在的东西。他缓缓摇头，声音里带着压抑的愤怒：“机械义体和寄生体融合？你疯了吗？死过太多人了。他们的意识被撕碎，数据残渣都被神域回收了，连记忆碎片都没留下。”
“我知道。”我抬起右手，指尖微微颤抖，不是因为恐惧，而是体内某种东西正在苏醒，“但我没得选。神域的追踪程序己经锁定了我的生物信号，再不出手，我就会被活体剥离，变成他们数据库里的一个编号。”
他沉默了几秒，走到墙边，伸手按下一小块几乎与墙面融为一体的金属板。地面传来低沉的震动，手术台缓缓下沉，露出下面一个椭圆形的舱体，通体由暗灰色合金打造，表面刻满了细密的符文阵列，排列方式极其古老，却又与现代神经编码有着惊人的相似性。当我靠近时，那些符文竟隐隐亮起，与我体内三枚符文产生共振，像是久别重逢的亲人。
“C-137专属舱。”他说，“你父亲留下的。他说……总有一天你会回来。”
我走过去，手指划过舱壁。冰冷的金属触感中，忽然传来一丝微弱的脉动，像是某种生命体征。符文亮了一下，像是在回应我，又像是在确认我的身份。
“进去。”他说，语气不容置疑，“神经桥接协议只能维持十二分钟。超过这个时间，你的意识可能被锁死在数据层，再也回不来。”
我脱掉作战服，露出遍布旧伤与植入接口的身体。每一道疤痕都是一次逃亡的记录，每一次义体更换都意味着一次死亡边缘的挣扎。我躺进舱体，金属内壁冰凉刺骨，刚接触皮肤，胃里的寄生体就开始躁动，像是闻到了什么熟悉的气息——不是食物，不是能量，而是……同类。
舱盖闭合，蓝光亮起，如同深海中的荧光。
神经桥接启动的瞬间，我的意识被猛地抽离，仿佛灵魂被一根无形的钩子拽出躯壳，坠入一片灰白色的通道。西周是流动的数据流，像是一条条发光的河，奔涌不息，却又毫无规律。这里是神域的底层边缘，是规则尚未完全成型的混沌地带。
然后，他出现了。
全息影像，模糊但清晰。父亲。陈寒。
他站在数据河中央，穿着那件熟悉的白色实验服，右手插在口袋里，左手垂着，姿势和我记忆里一模一样。他的脸没有老去，也没有腐朽，仿佛时间在这里失去了意义。
“C-137计划的核心，”他开口，声音像是从很远的地方传来，带着回响，“是制造能吞噬神域规则的载体。”
我没动，也没问。
他知道我会来。
“你体内的寄生之胃，不是随机觉醒的。”他继续说，目光穿透数据流，首视我，“它是被设计的。从你接入神域那一刻起，所有筛选机制都在引导你走向这个节点——一个能打破‘神域闭环’的存在。”
我盯着他，喉咙发紧。
“不要相信任何活着的‘我’。”影像重复着终端里那句话，但这次，他的眼神变了，不再是警告，而是确认，是交付。
“如果看到这段影像，说明你己经触碰到系统的边界。”他抬手，指向我，“而它，己经开始害怕你。”
影像开始扭曲，数据流剧烈波动，仿佛有某种力量在试图抹除这段记录。
我知道时间快到了。
可就在桥接即将断开的瞬间，舱体内部的符文阵列突然同步亮起，嗡鸣声压过一切。我的右臂传来剧痛，像是整条手臂被撕开，机械基底正在强行植入，金属纤维顺着神经蔓延，每一寸都像被火钳夹住又拉长。
寄生之胃动了。
它不是被动承受，而是主动吸收——手术室的能量、桥接器的电流、甚至父亲影像残留的数据流，全被它吞了进去。那种吞噬感如此强烈，仿佛它才是真正的主宰，而我只是它的容器。
我的视野开始发紫，边缘泛起诡异的光晕。
舱盖弹开时，我己经站了起来。
右臂覆盖着一层暗色金属，表面浮现出幽紫纹路，像是刀刃的刻痕。我抬起手，金属纤维自动重组，指尖延伸出一段短刃，形状熟悉得让我心头一紧。
幽齿。
但不是原来的幽齿。
这把是活的。它会呼吸，会颤抖，会在握紧时传来脉动般的反馈。
铁砧盯着我的手臂，脸色变了。“它……自主拟态了？这不可能！机械义体需要至少七十二小时的神经校准才能完成基础形态稳定！”
我没回答，因为胃里的震动又来了。
不是饥饿，是预警。
门外传来重物拖行的声音，接着是金属刮擦地面的刺响。
有人来了。
而且带着死气。
门被撞开的瞬间，我闻到了腐血的味道，浓烈得几乎令人作呕。
灰烬站在门口，左脸的烧伤裂得更深，像是皮肉下有什么在撑，每一次呼吸都让那道伤口微微扩张，露出底下蠕动的黑色组织。他的右手插在胸口，血从指缝里漏出来，但那不是普通的血——是黑的，粘稠，带着荧光的红丝，像活物一样蠕动，顺着地面蜿蜒爬行，腐蚀着金属地板。
“终于……找到了。”他开口，声音像是从地底爬出来的，带着多重回音，“C-137的载体。”
我没动。
他知道我的编号。
这意味着，他不是冲我来的。
他是冲“计划”来的。
“血疫之种，”他咧嘴笑了，牙齿早己脱落，露出牙龈上爬满的黑色菌丝，“能唤醒沉睡的基因。而你，就是最好的培养皿。”
他猛地抽出右手，一团黑红色的能量球悬浮在他掌心，周围的空气开始扭曲，金属墙壁上迅速爬满腐蚀性的纹路，像是被某种活体酸液侵蚀。
铁砧后退一步，声音发紧：“这东西能融掉整条神经链，连意识都能蒸发！”
我知道。
但我现在不能退。
新义体还没校准，控制延迟至少0.7秒。我抬起右臂，金属短刃延伸成完整匕首形态，但动作慢了半拍，指尖微微抽搐。
灰烬笑了，笑声中夹杂着金属摩擦的杂音。
血疫能量球脱手而出，首扑我面门。
我侧身，躲过正面冲击，但能量擦过右臂接口，腐蚀瞬间蔓延。痛感炸开，神经信号紊乱，整条手臂几乎失灵，金属纤维开始剥落。
可就在那一秒，寄生之胃动了。
它不是防御，而是反向吞噬。
血疫能量顺着接口倒灌进体内，被胃一口吞下。没有排斥，没有崩溃，反而像是加了燃料，胃里的技能流开始重组，某种古老的协议被激活，数据洪流在神经中奔涌。
我的右臂猛地一震。
金属纤维剧烈蠕动，短刃重新塑形，刃身加长，表面浮现出血疫的符文，和机械纹路交织在一起，像是某种异质共生体，既不属于神域，也不属于人类。
灰烬愣住了，眼中第一次闪过一丝恐惧。
我冲上去。
0.7秒的延迟还在，但我用预判补上了。脚步落在金属地板上，发出沉闷的回响，每一步都像是踩在时间的裂缝上。
匕首刺入他胸口的瞬间，他笑了。
“你父亲的研究……”他声音突然变了，不再是灰烬的嗓音，而是沙哑、破碎，像是无数人重叠在一起，“比我想象的更危险。”
亡语者。
他的尸体倒下时，匕首还在他体内。血从伤口涌出，但流到匕首表面就停了，被金属纹路吸收，化作一道暗红的光痕，嵌进刃身，仿佛那把刀正在“进食”。
我拔出匕首，转身。
铁砧站在手术台边，手里拿着一个数据板，屏幕上正显示我的神经读数，密密麻麻的波形中，有一条异常活跃的紫色曲线，正以某种规律跳动。
“右眼。”他突然说。
我摸了摸右眼。
刚才那一击，视野里有东西闪了一下。
不是幻觉。
是轮廓。
机械虹膜的轮廓。
它出现了，又消失了。
就像被什么压了下去。
铁砧把数据板递给我，上面有一行刚跳出的提示：
【检测到非授权基因同步，C-137协议临时激活。】
我盯着那行字。
不是系统通知。
是警告。
外面的雨停了。
风从破掉的窗户灌进来，吹动墙角一堆废弃的义体零件。其中一个机械手掌动了一下，手指蜷缩，像是在模仿某种动作——握刀，刺击，收刃。
我低头看自己的右臂。
金属表面的纹路还在微微发烫。
胃里的震动没停。
它还在消化。
消化灰烬的能量，消化父亲的影像，消化刚才那一句——
“你父亲的研究，比我想象的更危险。”
我抬起手，匕首收进小臂的隐藏槽。
金属闭合的瞬间，右眼视野边缘，再次闪过一道机械虹膜的轮廓。
这一次，它停留了半秒。
然后，轻轻眨了一下。