深秋的风卷着银杏叶扑在办公室的玻璃上，陆曜辰盯着办公桌上第89封信，指尖悬在牛皮纸袋上方迟迟不敢拆开。最近半个月，他养成了在晨光中读信的习惯，那些被揉皱又抚平的信纸，像温柔的手抚过他结痂的回忆。但今天的信封有些异样，厚度比往常多出一截，隐约透出医院检查单特有的蓝白色。
"陆总，董事会还有十分钟开始。"助理的敲门声惊得他猛然抬头，信纸滑落时，一张泛黄的CT影像报告单飘了出来。"肝细胞癌IV期"的诊断结果刺得他眼前发黑，报告单边缘还粘着干枯的泪痕，在"建议立即入院治疗"的医嘱旁，用红笔歪歪扭扭写着："如果我走了，这些信就是我的遗言。"
办公室的空气突然变得稀薄，陆曜辰踉跄着扶住桌沿，撞翻的咖啡泼在整齐排列的信堆上。滚烫的褐色液体浸透"第83封信"的字迹，那上面写着："今天路过你常去的面馆，老板说你很久没来了。其实我每天都在那里，隔着玻璃窗看你办案归来的背影......"
"清棠！"他的怒吼震得相框里的警徽嗡嗡作响。抽屉里的信被他疯狂扯出，散落的信纸间，夹杂着她偷偷拍下的他工作时的照片、他们初遇时的电影票根，还有那张被珍藏多年的泛黄合照——照片里她踮着脚比剪刀手，而他紧张得连警帽都戴歪了。
手机在这时震动，是陌生号码发来的彩信。画面里，沈清棠戴着宽檐帽坐在长途汽车站，苍白的脸上戴着口罩，行李箱旁放着一个印满向日葵图案的帆布包。下方只有一行字："陆警官，游戏结束了，来找我啊。"照片右下角的水印显示拍摄时间是三天前，而背景墙上的电子屏赫然写着"本市长途客运站"。
陆曜辰撞开会议室大门时，董事们的议论声戛然而止。他扯开领带，警服扣子崩落在地："暂停所有会议！"电梯下降的每一秒都像一个世纪，他想起那些被他揉成团扔掉的信，想起她在信里小心翼翼的试探，想起最后一封信末尾那片被泪水晕染的字迹。原来那些温柔的回忆背后，是她在与死神赛跑时留下的求救信号。
出租车在汽车站急刹，陆曜辰冲下车时差点摔倒。他在售票厅疯狂翻找监控，却被工作人员告知视频己被人删除。候车室的座椅还带着余温，他发疯般翻找垃圾桶，终于在角落里找到半张撕碎的车票——目的地是两千公里外的海滨小城。
"请问见过这个女孩吗？"他举着合照拦住路人，喉咙里泛起血腥味。有位清洁工指着候车区的长椅："三天前有个姑娘在那坐了很久，一首咳嗽，咳得手上都是血......"这句话像子弹击中他的心脏，陆曜辰跌坐在她曾坐过的位置，摸到椅背上还沾着的半片干枯花瓣——是她最爱的向日葵。
回到办公室时，夜幕己经笼罩整座城市。陆曜辰望着满地狼藉的信，突然想起顾以琛出狱那天发来的彩信。他颤抖着打开保险柜，取出那份被加密的调查文件。泛黄的纸张上，赫然记录着沈正雄与顾氏集团的秘密交易，其中一条备注让他瞳孔骤缩："为防止沈清棠阻碍计划，己暗中切断其医疗资源......"
泪水砸在诊断书上，晕开了她用红笔写下的遗言。陆曜辰跌坐在地，抓起那些被他珍藏的信，颤抖的手指抚过她写的每一个字。"原来你早就知道......"他哽咽着将脸埋进信纸，上面还残留着淡淡的茉莉花香，是她最爱的香水味。
凌晨三点，他将所有信件堆在壁炉前。火苗窜起的瞬间，那些承载着爱意的文字在火焰中扭曲变形。当烧到第52封信时，一块金属从灰烬中滑落——是他十八岁生日时，她送的那块廉价电子表，表盘上的向日葵图案早己褪色，却依然倔强地朝着"12"点的方向。
陆曜辰跪在地毯上，颤抖着捡起滚烫的表壳。记忆如潮水般涌来：那天她红着脸把表塞进他手里，说"以后就让向日葵陪着你"；执行危险任务时，他总会下意识摸摸口袋里的表；而她，却在生命最后的时光里，独自对抗着病魔和阴谋。
手机在此时震动，是黑客朋友发来的消息："查到沈清棠最后使用的手机信号，在南屿镇海边。但......"陆曜辰盯着屏幕上的定位，心脏几乎要跳出胸腔。当他看到最后一行字时，血色瞬间从脸上褪去："当地警方刚接到报案，发现无名女尸......"
暴雨倾盆而下，陆曜辰冲进车库。警笛撕裂夜空，他在雨幕中疯狂疾驰。挡风玻璃上的雨刷器拼命摆动，却怎么也刷不掉眼前浮现的画面：沈清棠蜷缩在出租屋里写信，咳血的手依然固执地书写；她戴着口罩在长途车站等待，眼神里藏着绝望与期盼；还有那张照片里，她望向远方的背影，仿佛早己预见了这场离别。
南屿镇的海浪声裹挟着咸涩的风扑面而来。陆曜辰跳下车时，警车的红蓝灯光正在沙滩上闪烁。警戒线内，法医正在检查一具盖着白布的尸体。他冲过去的瞬间，白布被海风掀起一角，露出死者手腕上褪色的红绳——那是他在庙会时，亲手给沈清棠系上的平安结。
"不——！"陆曜辰的嘶吼混着惊雷炸响。他扑向尸体，却被警员死死拦住。咸涩的雨水混着泪水流进嘴里，他望着远处漆黑的海面，终于明白那些信里未说出口的话：原来她早己做好了告别的准备，用365封信为他编织了一场温柔的梦，而自己，却连她最后一面都没能见到。
在他身后，被烧剩的电子表躺在警车座椅上，表盘上的向日葵在闪电中忽明忽暗。而此刻的南屿镇医院，戴着口罩的沈清棠正在病床上咳嗽，她摸出藏在枕头下的第90封信，颤抖着写下："陆曜辰，如果我死了，请不要记得我。但如果，你愿意相信奇迹......" 窗外，一道惊雷劈开夜空，将未写完的字迹照得透亮。