晨雾还未散尽，沈清棠握着褪色的钢笔，在信纸上写下当日日期。窗台上的向日葵耷拉着花瓣，像极了她日渐枯萎的身体。自从顾以琛发来那张照片，她加快了写信的速度，将三十多年的人生记忆，拆成碎片封进牛皮纸袋。
邮筒吞掉第三十九封信时，她的指甲缝里还沾着褐色药渍。昨夜疼痛发作，她把脸埋进枕头咬出齿痕，却仍固执地在信里写："今天去江边看了日落，火烧云把江面染成金色，像你第一次穿警服那天的夕阳。"邮差盖上邮戳的瞬间，她突然剧烈咳嗽，指缝间渗出的血丝，在信封角落晕开小小的红梅。
陆曜辰扯开领带摔进办公室真皮沙发，领带夹上的警徽硌得锁骨生疼。助理又送来一封匿名信，牛皮纸袋上的字迹工整得近乎刻板，和前几日收到的一模一样。他烦躁地撕开信封，泛黄信纸上的字迹让他呼吸一滞——是沈清棠独有的倾斜笔迹，带着大学时代记笔记的习惯。
"你总说我方向感差，大二那年校庆，我在礼堂迷路，是你举着手电筒找了我三个小时。你说我的白裙子沾了泥点像小花猫，却偷偷把自己的外套系在我腰间......"
"嗤。"陆曜辰冷笑一声，将信纸揉成团扔进垃圾桶。可当深夜加班时，他的目光总会不自觉飘向墙角的纸篓，那些被揉皱的回忆像带刺的藤蔓，顺着血管爬进心脏。第三天，他鬼使神差地展开了第二封信，信里夹着半片干枯的樱花，正是他们初遇那天，她别在发间的那朵。
沈清棠伏在画架前咳嗽，颜料盘里的钴蓝色被咳落的血珠晕染。临终关怀医院的走廊飘来消毒水与百合混合的气息，她在墙上画满向阳生长的藤蔓，却在角落里偷偷藏了只折断翅膀的蝴蝶。手机震动，是房东王姨发来的消息："小沈，有个穿警服的小伙子在楼下等了三个小时，我看他脸色不太好......"
她关掉屏幕，颤抖着写下第西十五封信。这次她在信里道歉："如果当年我能早一点看懂你眼底的星光，是不是我们就不会错过这么多年？"邮票贴歪了一角，像她逐渐歪斜的人生轨迹。
陆曜辰开始在上班前整理办公桌，将新收到的信按日期排好。他发现信里藏着许多自己从未注意的细节：他办案熬夜时她悄悄放在值班室的热牛奶，他生日时匿名送来的向日葵，甚至他在追捕中受伤那天，花坛里被踩坏的雏菊——原来她早就将爱种在他生活的每个角落。
第五十二封信里夹着一张电影票根，边角己经磨损。"2016年11月17日，你说要请我看警匪片，结果自己在电影院睡着了。散场时我看着你睫毛投下的阴影，突然希望这条路永远走不到尽头。"陆曜辰着票根上模糊的日期，那天的记忆突然清晰起来——他其实是装睡，只为了感受她小心翼翼替他盖外套的温度。
沈清棠对着镜子注射止痛针，药液推进血管的瞬间，右腹的灼烧感稍稍缓解。她数着日历，离第六十个日夜只剩三天。窗外突然下起暴雨，她想起陆曜辰总说她像株需要保护的向日葵，却不知这株向日葵早己在风雨中学会了独自生长。
第七十封信寄出去的傍晚，陆曜辰破天荒地早退。他站在沈清棠曾经住过的小区楼下，仰头望着黑洞洞的窗户。雨水顺着警帽檐滴落，模糊了他的视线。保安说那个总戴着口罩的姑娘三个月前就搬走了，只留下一盆枯萎的向日葵。
他回到办公室，打开最底层抽屉。整整齐齐的信堆里，第七十封信安静躺着："今天路过你母校，梧桐树又开花了。我记得你说过，穿警服那天，也是这样的花香。陆曜辰，其实我一首想问，如果重来一次，你还愿意......"
信纸末尾被水渍晕染，像是未干的泪痕。陆曜辰攥着信纸的手微微发抖，突然发现自己这两个月来，竟从未回复过一个字。当他冲向邮筒准备寄信时，才惊觉不知道该寄往何处——那个每天给他写信的人，早己消失在城市的钢筋森林里，只留下满抽屉的时光信笺，诉说着迟到的深情。