暮色像融化的铅水，缓慢地渗入沈清棠独居公寓的每一个角落。窗外的梧桐树影在玻璃上摇曳，将最后一缕日光切割成细碎的金箔，散落在玄关处那封烫金请柬上。沈清棠蜷缩在布艺沙发里，膝盖抵着胸口，指甲无意识地着请柬边缘，锋利的卡纸在指腹刮出浅浅的红痕。
三天后就是陆曜辰与林知夏的订婚宴。这个消息如同一记重锤，在半个月前砸进她原本就摇摇欲坠的生活。彼时她正在医院值夜班，消毒水的气味混着手机屏幕的冷光，推送新闻上赫然是陆氏集团总裁订婚的通稿，配图里陆曜辰西装笔挺，身旁的林知夏小鸟依人，无名指上的钻戒在闪光灯下刺得她眼眶生疼。
衣柜深处传来细微的响动，仿佛有什么沉睡的东西正在苏醒。沈清棠赤着脚走过去，冰凉的木地板让她打了个寒颤。推开柜门的瞬间，白色防尘罩像团积云般展现在眼前，褶皱里依稀可见当年精心绣制的玫瑰藤蔓暗纹。那是她和陆曜辰结婚时穿的婚纱，被小心翼翼地保存了整整七年。
防尘罩滑落的瞬间，时间仿佛在此刻凝固。象牙白的缎面婚纱泛着柔和的光泽，手工缝制的法国蕾丝沿着裙摆蜿蜒而上，珍珠与碎钻在暮色中若隐若现。沈清棠颤抖着伸出手，指尖刚触到冰凉的丝绸，记忆便如潮水般汹涌而至。
七年前的春天，也是这样一个黄昏。陆曜辰将她搂在怀里，温热的呼吸扫过耳畔：“小棠，等婚礼那天，你穿上这件婚纱，一定会是世界上最美的新娘。”彼时他的掌心滚烫，透过薄薄的婚纱布料，将她的心也焐得发烫。婚纱店的落地镜里，两人相拥的倒影被夕阳镀上金边，恍若永恒。
婚纱的拉链卡在肩胛处，沈清棠费了好大的力气才将它拉到顶端。束腰紧紧箍住腰身，勒得她呼吸发紧。镜中的身影让她恍惚——削瘦的肩膀撑起蓬松的裙摆，锁骨处的凹陷能盛住一汪月光，唯有眉眼间残留着当年的痕迹。只是如今那双眼睛里，再也没有了往日的星光。
泪水毫无征兆地坠落，打湿了胸前的蕾丝。沈清棠跌坐在地毯上，婚纱的裙摆如绽放的白菊将她包围。记忆不受控制地翻涌，那些被她刻意封存的片段如锋利的刀片，一片片割开结痂的伤口。
新婚之夜，陆曜辰醉醺醺地将她抵在床头，酒气混着薄荷香扑面而来：“你以为我真的爱你？不过是沈家老爷子的要求罢了。”他的眼神冰冷，与求婚时判若两人。沈清棠记得自己蜷缩在床角，婚纱的头纱凌乱地散在身后，像面破碎的白旗。
后来的日子里，这样的场景不断重复。陆曜辰总是早出晚归，偶尔在家，也是冷言冷语。而她像个尽职尽责的妻子，守着空荡荡的别墅，将委屈和泪水都咽进肚子里。首到三年前那场意外，沈清棠在雨夜出了车祸，躺在医院整整三个月，陆曜辰却只来看过她一次。
“离婚吧。”当陆曜辰将离婚协议书推到她面前时，窗外的梧桐叶正纷纷扬扬地飘落。沈清棠看着协议书上他潇洒的签名，突然觉得这七年的婚姻，不过是场荒唐的闹剧。她签了字，带着满身伤痕离开陆家，从此在这座城市销声匿迹。
此刻，婚纱裙摆上的水渍渐渐晕开，与当年的泪痕重叠。沈清棠伸手触碰镜中的自己，冰凉的镜面映出她破碎的倒影。手机在茶几上震动，是闺蜜苏瑶发来的消息：“明天要不要陪你去散散心？”她盯着屏幕许久，最终只是将手机倒扣，任由黑暗吞噬屏幕上的光。
与此同时，市中心的陆氏大厦顶层，订婚宴筹备工作正如火如荼地进行着。水晶吊灯将宴会厅照得亮如白昼，花艺师正在调整巨型花墙，玫瑰与百合的香气混着香槟的气息弥漫在空气中。陆曜辰站在落地窗前，俯瞰着楼下川流不息的车流，领带勒得他喉头发紧。
“陆总，宾客名单需要您再过目一下。”秘书的声音打断了他的思绪。陆曜辰接过文件，目光却始终游离。林知夏穿着淡蓝色礼服款走来，发间的钻石发饰在灯光下闪烁：“阿辰，你看这个座位安排怎么样？”她的声音温柔婉转，却无法驱散陆曜辰心头的烦躁。
扯松领带的动作带着几分泄愤，陆曜辰走到休息区，端起威士忌一饮而尽。辛辣的酒液灼烧着喉咙，却压不住心底翻涌的情绪。记忆突然不受控制地闪回——七年前的婚礼前夜，沈清棠也是这样穿着婚纱，在试衣镜前转圈，裙摆扬起的瞬间，她回头对他笑，眼里盛着漫天星辰。
“陆总？”林知夏的声音带着疑惑，“你脸色不太好，是不是太累了？”
陆曜辰放下酒杯，喉结滚动：“没事，可能是最近太忙了。”他起身走向露台，夜风裹挟着细雨扑面而来，却无法冷却滚烫的思绪。手机在口袋里震动，他鬼使神差地掏出来，锁屏照片依旧是三年前沈清棠在樱花树下的侧脸，那时她刚出院不久，苍白的脸上终于有了几分血色，伸手去接飘落的花瓣，嘴角扬起的弧度让他心跳漏了一拍。
那张照片是他趁她不注意时拍的，后来偷偷设成了锁屏。即便在离婚后的日子里，他也始终没有换掉。手指无意识地着屏幕，陆曜辰突然想起离婚那天，沈清棠签字时手在颤抖，却始终没掉一滴眼泪。首到她转身离开，他才看见她肩膀微微起伏，像只受伤的小兽。
“阿辰！”林知夏的声音从身后传来，“该彩排仪式流程了。”
陆曜辰深吸一口气，将手机塞回口袋。转身时，西装口袋里的手帕滑落在地——那是沈清棠的，淡粉色的缎面上绣着小小的雏菊，边缘还留着淡淡的茉莉花香。这是离婚那天她落下的，他鬼使神差地捡了起来，一留就是三年。
彩排现场，林知夏的手搭在他臂弯，两人沿着铺着玫瑰花瓣的红毯缓缓前行。主持人的声音抑扬顿挫，宾客们的掌声此起彼伏，可陆曜辰却觉得一切都那么不真实。他看着林知夏头上的头纱，突然想起沈清棠穿婚纱的样子——她的头纱上缀满珍珠，走起路来会发出细碎的声响，像风吹过贝壳。
“陆总？”主持人的声音将他拉回现实，“交换戒指环节，需要您提前准备一下。”
陆曜辰点点头，从口袋里掏出戒指盒。铂金戒圈在灯光下泛着冷光，上面镶嵌的钻石璀璨夺目，却比不上记忆中那枚素圈戒指。那是他们结婚时买的，当时陆曜辰说：“小棠，等以后我有钱了，一定给你买更大的钻戒。”可后来，他食言了。
彩排结束后，陆曜辰以处理工作为由，独自留在了宴会厅。偌大的空间里只剩下他一人，水晶吊灯的光芒在地面投下交错的阴影。他走到花墙前，摘下一朵红玫瑰，花瓣的刺扎进掌心，却不及心底的痛。
手机再次震动，是母亲发来的消息：“明天记得准时来接知夏，别让人家姑娘等太久。”陆曜辰盯着屏幕，喉咙发紧。母亲一首不喜欢沈清棠，觉得她出身普通，配不上陆家。离婚时，母亲甚至松了口气，说终于能给儿子找个门当户对的媳妇。
窗外的雨越下越大，雨水拍打着玻璃，发出沉闷的声响。陆曜辰想起沈清棠怕黑，每次打雷下雨都会缩在他怀里，像只受惊的小猫。那时他虽然嘴上嫌弃，却总会搂着她，轻声哄着：“别怕，我在呢。”可后来，他亲手将她推进了更深的黑暗。
凌晨两点，沈清棠依旧坐在镜子前。婚纱的肩带滑落，露出肩头淡粉色的疤痕——那是车祸留下的印记，也是这段失败婚姻的烙印。她拿起手机，相册里还存着几张婚纱照，照片里的两人笑靥如花，恍若隔世。
突然，手机弹出一条新闻推送：“陆氏集团总裁陆曜辰深夜现身酒吧，举止反常。”配图里，陆曜辰醉醺醺地靠在吧台上，领带歪斜，眼神迷离。沈清棠盯着照片，手指微微发抖。她想起以前，每当陆曜辰应酬喝醉，她都会去接他，听他发着酒疯说些伤人的话，第二天却又当作什么都没发生。
窗外的雨渐渐小了，天边泛起鱼肚白。沈清棠解开婚纱的拉链，动作迟缓得像是卸下沉重的铠甲。婚纱重新被装进防尘罩，放回衣柜深处，仿佛将那段不堪的过往也一并封存。她走到阳台，呼吸着清晨的新鲜空气，远处的高楼大厦在薄雾中若隐若现。
“该结束了。”沈清棠轻声对自己说。她转身走进卧室，将订婚请柬丢进垃圾桶，仿佛丢掉的不仅是一张纸，更是七年的青春与执念。晨光透过窗户洒在她身上，为这个漫长的夜晚画上句点。
而此时的陆曜辰，正躺在酒店套房的床上，头痛欲裂。床头柜上的手机屏幕亮起，是林知夏发来的消息：“阿辰，明天见。”他看着天花板，眼前却不断浮现沈清棠穿着婚纱哭泣的模样。酒精的作用下，他伸手摸向枕边，却只摸到冰冷的床单——曾经，那里总会蜷缩着一个小小的身影，带着温暖的气息。
黎明的曙光穿透云层，为这座城市镀上金边。沈清棠和陆曜辰，一个在公寓，一个在酒店，各自迎接新的一天。只是有些伤口，即便愈合，也会留下永远的疤痕；有些遗憾，即便释怀，也会在心底留下淡淡的印记。而那场即将到来的订婚宴，究竟是新的开始，还是另一段故事的序章，无人知晓。