帝京西月，夜风像磨快的手术刀，沿着江边 88 层的玻璃幕墙一路划上来。
陆曜辰站在天台最边缘，指间夹着一张对折了两次的孕检单。
纸边被风吹得呼啦作响，像随时会碎。
他垂眼看向脚下：车灯拉出金红色的河流，细小得像动脉破裂后溢出的血珠。
“陆先生，风太大，您先下来吧。”
年轻保安的声音在十米外打着颤，不敢再靠近一步。
陆曜辰没回头，嗓音被风吹得沙哑：“别过来，我打个电话。”
与此同时，半山别墅。
沈清棠的私人手机在玻璃茶几上震动。
来电显示只有一个字母：L。
她正俯身给一盆白色风信子浇水，指尖沾了泥。
看见字母，她呼吸停了一秒，随即抬手示意身后的管家退下。
“都出去，关上门。”
客厅重归寂静。
她把手机贴在耳边，先开的口，声音低而软：“阿曜，你在哪儿？”
听筒里只有风声，像空旷的隧道。
良久，男人笑了，声音很淡，却带着金属的冷：“沈清棠，如果我从这里跳下去，你会不会后悔？”
沈清棠指节蓦地收紧，骨节泛白。
她听见自己的心跳，一下重过一下，撞得耳膜生疼。
“别做傻事，”她稳住声线，“站在那里，等我。”
“等你？”
陆曜辰抬眼，看向远处霓虹拼成的“S·Q·T”三个字母——那是沈氏总部大楼，也是沈清棠名字的缩写。
他声音低得近乎温柔，却字字清晰：“你当年让我等，我等了。结果呢？”
啪嗒。
一滴血顺着他的左手指腹滑下，落在孕检单上。
纸面晕开一小片粉红——那是他刚才无意识地攥紧了栏杆，掌心被铁锈割破。
“孩子不是我的，对吗？”
他语气平静，像在讨论天气。
听筒里，沈清棠的呼吸倏地一滞。
就是这一秒的停顿，让陆曜辰眼角最后一点光也熄了。
他低头，最后一次看向孕检单：
【孕 6 周，B 超示单活胎。母亲：沈清棠。父亲栏空白。】
风忽然停了。
整座城市的灯火在他瞳孔里静止。
他把手机慢慢举到唇边，声音轻得几乎听不见：“沈清棠，我累了。”
——
手机那端猛地传来玻璃碎裂声。
沈清棠失手打翻了风信子，陶瓷碎片溅了一地。
泥土混着水珠，脏了她的白色睡袍。
她却顾不上，赤脚踩过碎片，抓起车钥匙冲向电梯。
“阿曜，你听着，我现在过去，二十分钟——不，十五分钟！你别挂电话——”
回答她的，是听筒里传来的忙音。
嘟嘟嘟——
——
天台。
陆曜辰把手机折成两半，随手抛下楼。
金属机身坠入夜色，像一粒石子没入深海，连回声都没有。
他抬起脚，往前一步。
鞋底己经悬空。
再往前半寸，就是 412 米的自由落体。
忽然，一束强光从下方射来——
首升机探照灯撕开黑暗，螺旋桨的轰鸣盖过风声。
扩音器里传来女人嘶哑的嗓音，带着罕见的颤：“陆曜辰！你敢跳，我就让整个沈氏给你陪葬！”
他动作微顿，侧头。
首升机舱门敞开，沈清棠单膝跪在门边，长发被螺旋桨风卷起，像黑色火焰。
她没穿外套，只一件单薄的睡袍，赤着的脚踝在探照灯下白得晃眼。
“上来，”她伸出手，声音低而急，“算我求你。”
陆曜辰看着她，眼底情绪被风吹得支离破碎。
半晌，他笑了一下，弧度凉薄：“沈总这次准备用什么买我的命？又一个三千万？”
沈清棠指尖发抖，却固执地伸着手：“用我。够不够？”
男人没回答。
他低头，把那张染血的孕检单折成纸飞机，轻轻放飞。
白纸在风里打了个旋，掠过沈清棠指尖，坠入黑暗。
他转身，背对深渊，背对首升机，也背对她。
“沈清棠，”他声音轻得像叹息，“六年前，你也是这样伸出手，说‘跟我结婚，我救你母亲’。”
“那时候，我信了。”
“现在——”
他回头，眼底血丝猩红，“你觉得我还会信吗？”
——
首升机猛地拉高。
沈清棠半个身子探出舱门，手指离他只剩半米。
“阿曜，”她声音低得几乎听不见，“孩子是你的。”
风太大，这句话一出口就被撕碎。
陆曜辰却像听见了。
他瞳孔微缩，脚下一滑。
“陆曜辰！”
沈清棠嘶吼着扑出去，指尖勾住他的袖口。
布料撕裂声里，她整个人被惯性甩出舱门——
千钧一发之际，安全绳猛地绷紧。
她悬在半空，一只手死死攥住他的手腕，指节泛白。
血从她的指甲缝里渗出来，顺着他的手腕蜿蜒。
“放手吧，”陆曜辰声音轻得几乎温柔，“你拉不住我。”
沈清棠却笑了，眼泪被风吹散：“那就一起死。”
——
探照灯下，两道身影悬在 88 层的高空。
风呼啸，安全绳吱呀作响。
沈清棠的睡袍被风掀起，露出腰间那道旧疤——
那是六年前，她为他挡下的第一颗子弹留下的。
陆曜辰的视线落在那道疤上，眼底终于有了一丝裂缝。
他忽然抬手，反手握住她的手腕。
“沈清棠，”他声音低哑，“这是你最后一次骗我。”
话音未落，他猛地借力一拉——
两人在空中划过一道弧线，重重跌回天台。
首升机因惯性剧烈晃动，驾驶员惊出一身冷汗。
天台上，沈清棠翻身压住陆曜辰，双手掐住他的肩，声音发抖：“你疯了是不是？”
陆曜辰躺在地上，看着夜空，忽然笑了：“是啊，疯了。”
“从爱上你的那天起，就疯了。”
——
远处，警笛声呼啸而来。
天台铁门被撞开，保安和消防员涌进来。
沈清棠却像听不见，低头吻住他的唇。
血腥味混着风信子的香气，在夜风里弥漫。
陆曜辰没闭眼，也没回应。
他的瞳孔里，倒映着女人颤抖的睫毛。
一滴泪落在他的脸上，滚烫得灼人。
“阿曜，”沈清棠贴着他的唇，声音低得几乎听不见，“我们回家，好不好？”
陆曜辰看着她，眼底情绪晦暗不明。
半晌，他抬手，指腹擦过她的泪痣，声音轻得像叹息：“沈清棠，你最好祈祷，这次别再骗我。”