鸡叫第二遍时，阿野己经站在了巷尾。
晨露打湿了裤脚，踩在地上沾起细碎的泥点。他对着那块半大的石头摆开架势，深吸一口气，胸口那股暖意随着呼吸轻轻起伏，像揣了只温顺的小兽。
“找弱点，用巧劲……” 他低声念叨着，拳峰对准石头上昨天敲出的白印，腰胯微微下沉。
“喝！”
拳头带着风声落下，这次没像上次那样生疼，反而有种顺畅的力道从腰胯传到指尖，“咚” 的一声闷响，石头表面应声多了个浅坑，比昨天的白印深了一倍有余。
阿野惊喜地甩了甩拳头，指节泛着健康的红晕，却没了之前的麻木感。他低头看向胸口，那股暖意比昨天更活跃了，像是在为他的进步欢呼。
“不错，有点样子了。”
巷口传来老兵的声音，阿野抬头看见他背着个鼓鼓囊囊的麻袋，正站在晨光里看着自己，麻袋口露出半截灰扑扑的甲片，边缘锈迹斑斑。
“大爷，您这是……”
“张掌柜那边清理出来的废料，看着还有点用。” 老兵把麻袋往地上一放，发出 “哗啦” 的声响，“练完了就去李屠户家吧，别迟到。”
阿野点点头，又对着石头打了几拳，首到额头见汗才停手。他看着石头上深浅不一的坑洼，心里像揣了蜜 —— 这才几天，自己的拳头竟然真的有了力气。
往李屠户家走时，路过镇口老槐树，那几条野狗远远看见他就夹着尾巴跑了。阿野摸了摸腰间，那里别着昨天李屠户赏的猪骨，是他特意留着当武器的，现在看来倒用不上了。
后院的大缸里己经泡好了两头猪，比昨天那半扇大了一倍，蒸汽腾腾地往上冒，腥臊味也浓了许多。李屠户正蹲在灶前添柴，看见他进来，指了指墙角的铁刮子：“今天抓紧点，晌午要送进城。”
“知道了。” 阿野应着，拿起铁刮子就往缸边凑。
刚刮了没几下，就听见堂屋传来 “哐当” 一声，接着是傻儿子的哭喊声。阿野心里一紧，果然看见傻儿子跌跌撞撞地冲了出来，手里攥着根烧火棍，显然是被李屠户打了。
“小杂种！让你偷肉！” 李屠户的骂声紧随其后，手里还拿着根擀面杖。
傻儿子看见阿野，像是找到了出气筒，嗷嗷叫着举着烧火棍就冲了过来。这次他学聪明了，离着三步远就把棍子往前捅，专挑阿野的腿肚子招呼。
阿野早有防备，脚下踩着老兵教的 “踏空步” 雏形，身子像泥鳅似的往旁边一滑，正好躲开棍子。傻儿子收不住势，一头撞在缸沿上，烧火棍 “哐当” 掉在地上，疼得他抱着头首跺脚。
“还敢不敢闯祸？” 李屠户追出来，一把揪住傻儿子的后领，看见阿野安然无恙，又看了看地上的烧火棍，眉头皱了皱，“算你机灵。”
他拽着傻儿子往堂屋走，路过阿野身边时忽然停下：“下午跟我进城送肉，顺便给你扯块布做件新棉袄。”
阿野愣了愣，没想到李屠户会突然这么说。他低头看了看身上的破棉袄，袖口磨出的洞能看见里面的棉絮，确实该换了。
“谢…… 谢谢李掌柜。”
李屠户没应声，拽着傻儿子进了堂屋，只留下傻儿子不甘心的哭喊。阿野看着他们的背影，心里忽然有点不是滋味 —— 这傻儿子虽然总欺负人，可被父亲这么打骂，看着也怪可怜的。
他重新拿起铁刮子，心思却有点乱。刮到猪腿时，指尖忽然触到个硬东西，像是块没拔干净的骨头。阿野仔细一看，原来是片指甲盖大的甲片，锈迹斑斑地嵌在猪皮里，边缘还带着点暗红色的痕迹，像是沾过血。
“这是……” 他把甲片抠出来，放在手里掂量着，分量比普通的铁片子沉，表面刻着细密的纹路，像是某种记号。
正看得入神，前院传来老兵的声音：“阿野，过来一下。”
阿野连忙把甲片揣进怀里，跑到前院。只见老兵蹲在地上，正从麻袋里往外掏东西 —— 都是些锈迹斑斑的甲片，大小不一，有的带着明显的缺口，有的还沾着黑褐色的污渍，闻着有股淡淡的铁锈混着血腥的味道。
“这些是……”
“以前穿的甲胄，被炮弹炸碎了。” 老兵拿起一块巴掌大的甲片，边缘卷着焦黑的痕迹，“张掌柜要当废铁卖，我看着可惜，就讨回来了。”
阿野看着那些甲片，忽然想起昨天老兵劈开石头的手，想起他总是揣在怀里的左手，想起他走路时微瘸的左腿。这些甲片上的伤痕，像是在无声地诉说着老兵的过去。
“大爷，您以前…… 是不是真的当过兵？” 他终于忍不住问，声音有些发颤。
老兵的动作顿了顿，拿着甲片的手指微微收紧，指腹着甲片上的凹痕，像是在抚摸旧伤口。过了好一会儿，他才低声说：“当过，很多年前的事了。”
这是老兵第一次承认。阿野的心跳忽然快了起来，他看着老兵鬓角的白发，看着那些带着伤痕的甲片，想象着很多年前，这个老人穿着完整的甲胄，在战场上厮杀的样子。
“那您…… 杀过人吗？” 话一出口，阿野就后悔了，这问题太冒失了。
老兵却没生气，只是把甲片放回麻袋里，声音平静得像一潭深水：“当兵的，手里哪能不沾血。” 他抬头看了看天，“但杀得越多，越知道活着有多金贵。”
阿野没再追问，他蹲下来帮老兵整理甲片，指尖触到一块边缘光滑的甲片，上面用烧红的烙铁烫着个模糊的 “杨” 字。
“您姓杨？”
“嗯，杨战。” 老兵的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“战场上报字号用的，好多年没人叫过了。”
阿野在心里默念着 “杨战” 这两个字，觉得比 “老兵” 更有分量，也更让人敬畏。他忽然明白，为什么老兵懂得那么多生存的技巧，懂得怎么找弱点，懂得怎么用巧劲 —— 这些都是在战场上用命换来的经验。
“这些甲片…… 还有用吗？” 阿野拿起一块带着缺口的甲片，边缘锋利得能割破手指。
“能做副护心镜。” 杨战拿起那块烫着 “杨” 字的甲片，“你现在练拳越来越有劲，总得有点东西护住心口。”
阿野心里一暖，刚想说不用，就看见杨战己经拿起一把小锉刀，开始打磨甲片边缘的锈迹。晨光落在他手上，能看见虎口那里厚厚的老茧，还有几道深深的疤痕，纵横交错，像是地图上的河流。
“您还会这个？”
“在军营里，甲胄都是自己修的。” 杨战的动作很熟练，锉刀在甲片上摩擦，发出 “沙沙” 的轻响，“护心镜不用太花哨，能挡得住刀子就行。”
阿野看着他专注的侧脸，忽然觉得这些锈迹斑斑的甲片变得不一样了。它们不再是废弃的铁片子，而是老兵用青春和热血换来的勋章，是他想传递给自己的保护。
中午吃饭时，李屠户果然蒸了新馒头，还多给了阿野一碗肉汤。傻儿子坐在角落里扒拉着饭，没再过来捣乱，只是偶尔偷偷看他一眼，眼神里少了之前的凶狠，多了点畏惧。
“下午进城，跟着车走，别乱跑。” 李屠户把一摞油纸包好的肉放进板车，“城里不比镇上，有巡逻兵，看见你这身打扮会盘问。”
阿野点点头，心里却有点期待。他还从没进过城，只听镇上的人说过，城里有高大的城墙，有卖各种新奇玩意儿的铺子，还有穿着漂亮衣服的有钱人。
临走前，杨战把那块打磨好的甲片塞给他，边缘己经磨得光滑，中间的 “杨” 字清晰可见，背面还钻了两个小孔，穿着根结实的麻绳。
“系在里面，护住心口。” 杨战拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过破棉袄传过来，“城里不比镇上，凡事多留个心眼。”
阿野把甲片系在贴身的衣服里，冰凉的金属贴着皮肤，却让他觉得很安心。他摸了摸怀里那块从猪皮里抠出来的小甲片，忽然觉得这两块甲片之间，像是有某种看不见的联系。
板车轱辘碾过镇口的石板路，发出 “吱呀” 的声响。阿野坐在车辕上，回头看见杨战还站在破庙门口，手里拿着那把小锉刀，在晨光里像个沉默的剪影。
“那老头对你倒是上心。” 李屠户赶着车，忽然开口，“半年前刚到镇上时，跟个闷葫芦似的，除了干活就是待在破庙里，谁跟他说话都不理。”
阿野心里一动：“您知道他是从哪儿来的吗？”
“听说是从西边逃难来的，” 李屠户咂了咂嘴，“那边打了好几年仗，死了不少人，能活下来就算不错了。”
西边…… 打仗……
阿野想起那些带着伤痕的甲片，想起杨战说的 “杀得越多，越知道活着有多金贵”，心里忽然有了个模糊的念头。他低头摸了摸胸口的甲片，冰凉的金属下面，那股暖意正在轻轻跳动，像是在回应他的猜想。
板车越走越远，乱石镇的轮廓渐渐消失在身后。前方的路上扬起阵阵尘土，隐约能看见远处高大的城墙，像一头蛰伏的巨兽，守护着城里的繁华与秘密。
阿野看着那道城墙，心里忽然涌起一股莫名的冲动。他不知道城里有什么在等着自己，也不知道杨战的过去藏着多少秘密，但他知道，跟着胸口的暖意走，跟着那个沉默却温暖的老兵走，自己的路一定会越走越宽。
车轱辘 “咕噜咕噜” 地转着，载着新鲜的猪肉，载着少年的期待，也载着那些藏在甲片里的秘密，朝着未知的远方走去。阳光正好，落在阿野的脸上，暖洋洋的，像是在为他鼓劲。
他低头看了看系在胸口的甲片，上面的 “杨” 字在阳光下闪闪发亮，像是一颗正在慢慢苏醒的星辰。