天光透过破庙屋顶的窟窿斜斜切下来，在积灰的地面上投出一道亮痕，像把钝刀剖开了昏暗。阿野是被冻醒的，后颈的伤口隐隐作痛，他缩了缩脖子，才发现自己夜里不知何时滚到了草堆边缘，半截胳膊露在外面，冻得发麻。
庙内静得能听见灰尘落地的声响。角落里的老兵还在沉眠，军袄上的破洞随着呼吸轻轻起伏，露出的棉花沾着草屑，像极了荒原上枯败的蓬草。阿野盯着他蜷曲的左手看了半晌 —— 那只手的指关节异常粗大，虎口处有层厚厚的老茧，像是常年握着什么沉重的东西磨出来的。
他悄悄挪动身子往草堆里缩，指尖触到一片温热。低头一看，是块巴掌大的麦饼，硬邦邦的，边缘带着点焦糊，却散发着的麦香。饼下面压着张粗糙的麻纸，上面是用炭笔写的两个歪字：趁热。
阿野的心猛地一跳。
他捏着麦饼凑到亮痕里，能看见饼上细密的裂纹，还粘着几粒没碾干净的麦麸。这定是老兵留下的，可昨夜明明见他裹着军袄靠在墙角，连眼睛都没睁过。
“咔嚓。” 咬下第一口时，牙齿差点被硌掉。麦饼太干了，嚼起来像吞沙砾，可阿野舍不得吐，含在嘴里慢慢抿，让唾液浸润那点微薄的麦香。他分了小半块藏进怀里，用破棉袄裹紧 —— 这是他两世为人，第一次有人主动给吃食。
“醒了就把地扫了。” 老兵不知何时坐了起来，背对着他擦拭那杆锈迹斑斑的铁枪。枪杆有碗口粗，前端的枪头早就没了，只剩下半截钝口，被磨得发亮。
阿野慌忙咽下嘴里的饼渣：“是。” 他在庙角找到块掉下来的门板碎片，蹲在地上慢慢扫。灰尘被扬起来，在光柱里翻滚，呛得他首咳嗽。扫到佛像残骸旁时，扫帚勾到了什么硬物，发出 “叮” 的轻响。
是个铜环，锈得发黑，上面刻着模糊的花纹，像是只蜷着的狼。
“老兵大爷，这是啥？” 阿野捡起铜环，只觉入手冰凉，环内侧似乎有道浅浅的刻痕。
老兵擦拭枪杆的手顿了顿，没回头：“不该问的别问。” 他的声音里带着种不容置疑的冷硬，像是冻在冰里的石头。
阿野识趣地把铜环揣进怀里，继续扫地。他注意到老兵擦枪的动作很特别 —— 拇指总是顺着枪杆的木纹来回，像是在抚摸什么珍爱的物件，可指尖触到某处凹陷时，又会不自觉地收紧，指节泛白。
日头爬到正当空时，庙门被风撞得吱呀作响。阿野望着门板上的破洞发呆，外面传来镇民的吆喝声，还有骡马走过的蹄音。他摸了摸怀里剩下的半块麦饼，突然想起老兵昨夜说的话：“想活下去，就得自己找食。”
“大爷，我去镇上看看。” 他攥紧拳头，指节发白。
老兵终于转过身，浑浊的眼睛在他脸上扫了一圈，目光停在后颈的伤口上 —— 那里的血痂己经发黑，边缘泛着点红肿。“顺着墙根走，别碰穿黑袄的人。” 他从怀里摸出个小布包扔过来，“遇到麻烦，就把这个挂在脖子上。”
布包里是块木牌，打磨得很光滑，上面刻着个 “戍” 字，边缘磨损得厉害，像是被人了千百遍。阿野把木牌塞进衣领，冰凉的木头贴着胸口，正对着那处隐隐发热的地方，竟奇异地驱散了些寒意。
出庙门时，冷风像刀子似的刮在脸上。阿野顺着墙根往镇中心挪，脚下的冻土被踩得咯吱响。乱石镇比他想象的要大，土坯房挨挨挤挤，墙头上晒着破棉袄，屋檐下挂着干辣椒和玉米棒子，透着股烟火气。
街角的铁匠铺正 “叮叮当当” 地打铁，火星子溅到雪地上，瞬间融出一个个小黑点。穿黑袄的汉子蹲在铺子门口抽烟，看见阿野时狠狠啐了口唾沫：“哪来的叫花子，滚远点！”
阿野想起老兵的话，低着头加快脚步。路过杂货铺时，他瞥见柜台后面堆着的糙米，喉结忍不住滚动了一下。铺主是个胖妇人，正用杆秤称盐，秤砣上的铜星被磨得发亮，晃得他眼睛发酸。
“娘，你看他！” 个扎羊角辫的小姑娘突然指着他喊，手里还攥着块啃了一半的糖糕。
胖妇人抬头瞪了阿野一眼，把小姑娘往怀里拽：“看啥看，不怕被偷了东西？” 她的声音尖利，像刮锅的铁片。
阿野攥紧了藏在袖子里的手，那里有块从草堆里捡的尖锐石子。前世在永安城，他被人这么骂时，总会悄悄绕到对方屋后，偷摸揭两块瓦 —— 不是为了报复，只是想证明自己不是任人拿捏的软柿子。
可现在他只是个八岁的孩子，连块瓦都未必能揭得动。
他拐进条窄巷，墙根下堆着些烂菜叶，冻得硬邦邦的。阿野蹲下身，用石子撬开冻住的菜叶，想找找有没有能吃的东西。指尖刚触到片还算新鲜的萝卜缨，巷口就传来了脚步声。
是两个穿黑袄的后生，敞着怀，露出里面油腻的棉絮，腰间别着短刀，刀鞘上挂着的铜环一晃一晃的 —— 和他在破庙里捡到的那个很像。
“这不是老东西捡的野崽子吗？” 高个后生嗤笑一声，抬脚踢翻了阿野面前的菜叶堆，“怎么，想偷东西？”
矮个后生蹲下来，用刀鞘戳了戳阿野的脸：“听说你还敢跟王记馒头铺的狗抢食？胆子不小啊。”
阿野往后缩了缩，手悄悄摸向怀里的木牌。他能闻到两人身上的酒气，还有股淡淡的血腥味，像是刚杀过生。
“哑巴了？” 高个后生不耐烦了，伸手去抓阿野的衣领，“跟我们走一趟，让你那老不死的主子拿粮食来赎人！”
就在他的手快要碰到阿野时，阿野突然想起老兵擦枪的动作 —— 拇指顺着木纹，看似缓慢，实则藏着股韧劲。他猛地侧身，像条泥鳅似的从高个后生腋下钻过去，同时将手里的石子狠狠砸向对方的膝盖。
“嗷！” 高个后生疼得弯下腰，阿野趁机往巷外跑，可刚跑出两步，就被矮个后生抓住了后领。
“还敢跑？” 矮个后生狞笑着把他往墙上撞，“今天非得打断你的腿！”
后颈的伤口被扯得生疼，阿野眼前发黑，怀里的木牌却突然发烫，像是被火烤过似的。他挣扎着扭头，看见木牌上的 “戍” 字竟隐隐透出点红光。
“住手！”
一声断喝从巷口传来，带着股金石相击的脆响。阿野抬头，看见老兵拄着那杆锈枪站在巷口，军袄的破洞在风里翻飞，像面残破的旗帜。他的左手依然蜷着，可握着枪杆的右手稳如磐石，指节因用力而发白。
两个后生看到老兵，脸色骤变，抓着阿野的手不自觉地松了。“老…… 老东西，你想管闲事？” 高个后生色厉内荏地喊道，手按在了刀柄上。
老兵没说话，只是缓缓抬起枪杆。锈迹斑斑的枪尖虽然钝了，可被他这么一抬，竟透出股慑人的寒气。阳光照在枪杆上，映出一道深深的刻痕，像是被什么利器砍过。
“滚。” 老兵只说了一个字。
两个后生对视一眼，终究没敢动手，骂骂咧咧地跑了。跑过巷口时，高个后生还回头恶狠狠地瞪了阿野一眼，眼神像淬了毒的刀子。
巷子里只剩下他们两人。老兵放下枪杆，咳嗽了几声，用袖子擦了擦嘴角。阿野这才发现，他的脸色比刚才苍白了许多，像是动了气伤了身子。
“谢…… 谢谢大爷。” 阿野的声音有些发颤。
老兵没理他，转身往破庙走，脚步有些踉跄。阿野赶紧跟上去，看见他走过刚才被踢翻的菜叶堆时，用枪杆轻轻拨了拨，将一片还没冻透的萝卜缨挑到了路边。
回到破庙，老兵把自己扔进草堆，闭上眼睛，像是耗尽了力气。阿野蹲在他身边，看着他军袄上的破洞发呆，突然发现那破洞的边缘很整齐，不像是磨破的，倒像是被利器割开的。
“老兵大爷，你以前是不是当兵的？” 他忍不住问。
老兵的眼皮动了动，过了半晌才说：“当兵的，也分两种。一种为了吃饭，一种为了守东西。” 他顿了顿，声音轻得像叹息，“可惜啊，很多人守着守着，就忘了自己要守啥了。”
阿野没听懂，却觉得心里沉甸甸的。他摸了摸怀里的木牌，上面的 “戍” 字还带着余温，像是有生命似的。
暮色降临时，阿野用捡来的破陶罐在庙外积雪化的水洼里盛了些水，放在三块石头搭的简易灶上。老兵不知何时摸出火石，“咔嚓” 一声点燃了枯草，火苗舔着罐底，映得两人的脸忽明忽暗。
水开时，阿野把早上藏的半块麦饼掰碎了放进去，煮成了一锅稀糊糊。他把陶罐往老兵面前推了推，对方却摆了摆手，从怀里摸出个油纸包，里面是些晒干的草药，黑黢黢的，散发着苦味。
“你伤了元气，得补补。” 老兵把草药扔进陶罐，“这是止血草，混着麦饼煮，能活命。”
药味混着麦香飘出来，阿野喝了一口，苦涩中带着点微甜。他偷偷看老兵，发现对方正盯着屋顶的破洞出神，月光从那里漏下来，照在他脸上，沟壑般的皱纹里像是藏着无数故事。
“老兵大爷，” 阿野鼓起勇气问，“你说的‘守东西’，是啥呀？”
老兵沉默了很久，久到阿野以为他不会回答了，才听见他低声说：“是比命还重要的东西。” 他的手无意识地摸向腰间，那里空荡荡的，像是少了什么。
夜渐深，风从破庙的缝隙里钻进来，呜呜作响。阿野躺在草堆里，听着老兵平稳的呼吸声，还有自己胸腔里那处隐隐发热的地方。他想起老兵用枪杆挑开萝卜缨的动作，想起木牌上的 “戍” 字，想起那两个黑袄后生畏惧的眼神。
或许，在这乱石镇活下去，靠的不只是抢食的狠劲。
他摸了摸怀里的铜环，环内侧的刻痕硌着掌心，像是个模糊的印记。又摸了摸衣领里的木牌，“戍” 字的棱角被磨得光滑，却依然透着股坚硬。
迷迷糊糊睡着前，阿野仿佛又看见那道青光，从庙顶的破洞钻进来，缠在老兵的枪杆上，发出极轻的嗡鸣。而他胸口的暖意，正顺着血脉缓缓流淌，像条初春解冻的小溪，悄无声息地浸润着西肢百骸。
破庙外的狼嚎声远远传来，带着荒野的凛冽。可阿野这次没觉得害怕，他知道，只要熬过这个冬天，总会有新生的希望。