夜色像浸了墨的宣纸，慢悠悠地晕染开，将老城区的飞檐翘角都笼进一片温柔的朦胧里。
客厅的水晶吊灯不知何时调暗了亮度，暖黄的光晕透过玉兰花苞形状的水晶串，在地板上投下细碎的光斑，像谁不小心撒了一把星星。
尹柏瘫在沙发上，肚子鼓得像揣了个小西瓜，嘴里还在含混不清地念叨：“李婶这手艺，不去开米其林都屈才……”
话没说完，打了个满足的饱嗝，带着糖醋排骨的甜香。
林晓悠正对着手机修下午拍的照片，闻言踹了他一脚：“出息点，别跟没吃过好东西似的。”
可她自己的相册里，光是那棵“玉盏”玉兰树就占了整整三页，连树皮上的纹路都拍得清清楚楚。
林舒然坐在单人沙发上，手里捏着奶奶塞给她的一把折扇。
扇面是手绘的玉兰花，墨色花瓣在米白绢面上舒展着，边缘还描了圈极细的银线。
空调正吹着恒定的26℃凉风，她本不需要这扇子，却还是下意识地转着玩——扇骨是温润的竹制，转起来时带着轻微的“沙沙”声，倒成了这恒温空间里一点细碎的生动。
她偷偷打量着西周，发现刚才还在的谭清和不知何时己经上楼了，楼梯口空荡荡的，只有盏壁灯亮着，光线刚好够照亮三级台阶，像刻意留下的一道分界线。
“不早了，”苏晚看了眼墙上的挂钟，时针己经指向九点，“小肆，带他们去客房休息吧，都是收拾好的，洗漱用品也备齐了。”
谭肆炀应声站起来：“跟我来。”
三人赶紧跟在他身后，像三只刚进了迷宫的小兽，眼睛忍不住东张西望。
二楼的走廊铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息，墙壁上挂着几幅肖像画，画里的人穿着旧式的长袍马褂，眉眼间竟和谭肆炀有几分相似。
“这边三间都是客房，”谭肆炀指着走廊左侧的三扇门，“你们自己挑。”
尹柏第一个冲向最里面那间，推开门就“哇”了一声：“这房间比我家卧室还大！阳台还正对着院子里的玉兰树！”
林晓悠选了中间那间，进去就被床头柜上的台灯吸引了——灯座是个玻璃做的显微镜模型，开关在“目镜”的位置，按下去的时候，暖黄的光从“物镜”里透出来，像给房间撒了层实验室里的温柔。
林舒然走进剩下的那间，刚关上门就愣住了。
这间房的风格和其他两间不太一样，墙上贴着几张生物分类图，书桌上摆着个老式的解剖模型，连窗帘都是淡绿色的，像手术室里的无菌布。
最让她意外的是床头的书架，上面摆着好几本大学的生物教材，扉页上有个小小的签名，看着像……谭清和的名字。
她正拿起一本翻着，就听见敲门声。
“进去了吗？”谭肆炀的声音在门外响起。
林舒然赶紧把书放回去：“嗯，进来了。”
门被推开，谭肆炀站在门口，手里拿着套叠好的睡衣：“这是新的，你凑合一晚。”
睡衣是淡蓝色的，袖口绣着个小小的DNA双螺旋图案，针脚细密，看着不像买的成品。
“谢谢。”林舒然接过来，指尖不小心碰到他的手，两人都像被烫到似的缩回了手。
空气里突然有点安静，只有窗外玉兰树叶被风吹得沙沙响。
“这房间……”林舒然犹豫了一下，还是问了，“以前是你姑姑住的吗？”
谭肆炀的目光扫过书架，点了点头：“她喜欢这个房间，只是后来她再也没住过了。”
他顿了顿，补充道，“她以前很喜欢生物，跟你一样。”
林舒然的心跳莫名快了半拍，刚想说点什么，就听见楼下传来开门声，还有苏晚带着笑意的声音：“回来了？”
“嗯，刚结束会。”一个低沉的男声响起，带着点疲惫，却透着股温和的力量。
谭肆炀的耳朵动了动：“我爸回来了。”
两人一起下楼时，客厅里正站着个中年男人。
他穿着深灰色的西装，领带松松地挂在脖子上，头发有点乱，眼角有淡淡的倦意，却丝毫没影响他身上的气质。
那是种常年身居高位却不自知的温和，像温水里的鹅卵石，看着普通，却藏着岁月磨出的温润。
他正弯腰听苏晚说话，侧脸的线条和谭肆炀像一个模子刻出来的，只是眼角的笑纹更明显些，笑起来的时候，嘴角会勾起一个浅浅的弧度，和谭肆炀被逗笑时的样子一模一样。
“爸。”谭肆炀走过去。
男人转过身，目光落在谭肆炀身上时，倦意淡了些：“今天去听周院士的报告了？”
“嗯。”
“怎么样？有收获吗？”他说话的时候，目光扫过林舒然三人，带着温和的审视，却不让人觉得冒犯。
苏晚赶紧介绍：“这是小肆的同学，林舒然、林晓悠、尹柏，今天来家里玩。”
“叔叔好！”三人齐声问好，尹柏还下意识地挺了挺腰板，活像被老师抽查作业的学生。
男人笑着点了点头，目光在林舒然身上停顿了半秒，突然看向谭肆炀：“就是你说的那个，把纳米机器人玩得比游戏还溜的同学？”
谭肆炀的耳朵微微发红：“爸。”
林舒然的脸也跟着热起来，默默抓紧了手里的扇子。
“挺好的，”男人没再逗他，转而对林舒然说，“现在的年轻人能沉下心研究这些，不容易。”
他说话的时候，指节轻轻敲了敲沙发扶手，那动作和谭肆炀思考时一模一样。
苏晚把一杯热茶递给他：“刚回来就说这些，先歇歇。”
她转向三个孩子，“你们叔叔是做航天工程的，天天跟卫星打交道，忙得脚不沾地。”
“航天工程？！”尹柏眼睛都亮了，“叔叔您是不是参与过探月工程？我爸办公室里挂着您团队的合影！说您是‘让月亮记住中国名字’的人！”
男人被他逗笑了：“你爸是？”
“我爸是尹建国！做建材生意的！”尹柏快把胸脯拍烂了。
男人想了想，点了点头：“有点印象，上次建材招标会见过。”
尹柏瞬间觉得自己和谭肆炀家的距离拉近了一大步，差点没控制住要跟叔叔探讨月球土壤成分的冲动。
林晓悠拉了拉他的衣角，示意他别丢人，自己却忍不住问：“叔叔，您去月球的时候，是不是真的能看到地球像块蓝色的玻璃弹珠？”
“差不多，”男人喝了口茶，语气里带着点怀念，“在空间站看更清楚，地球的光晕是淡蓝色的，像裹了层糖霜。”
林舒然听得入了迷，突然想起谭肆炀笔记本上画过的地球，旁边标着一行小字：“距离384400公里，温度-233℃到123℃”，原来那不是随便画的，是他爸爸每天都在研究的世界。
“对了，”男人像是突然想起什么，看向谭肆炀，“清和回来了？”
“嗯，下午就回来了，在楼上。”谭肆炀的声音低了些。
男人的眉头几不可察地皱了一下，随即舒展开：“她这次回来待多久？”
“不清楚，说是要跟周院士谈合作。”
客厅里的气氛突然有点微妙，苏晚赶紧打圆场：“孩子们累了一天，让他们早点休息吧。”
谭肆炀把三人送回二楼，转身下楼时，听见父母在低声说话。
“清和这次回来，好像不太对劲。”是苏晚的声音。
“她心里有气。”男人叹了口气，“当年的事，她到现在还没放下。”
“可那也不能怪小肆啊，”苏晚的声音带着点委屈，“他那时候才多大，懂什么？”
“她不是怪小肆，是怪我。”男人的声音沉了下去，“怪我没拦住她妈……”
后面的话越来越低，谭肆炀没再听下去，转身回了自己房间。
他的房间在走廊尽头，和林舒然他们住的客房隔着两个房间。
房间里很简单，一张书桌，一张床，书架上摆满了物理和生物的书，一半是天体物理，一半是分子生物，像两个毫不相干的世界被硬生生塞进了同一个空间。
书桌上放着个相框，里面是他十岁生日时的照片，他坐在中间，左边是穿着白大褂的谭清和，手里拿着个刚做好的生物模型；右边是穿着航天服的爸爸，正把一个小火箭模型放在他手里。
照片里的谭清和笑得眉眼弯弯，一点都不像现在这样疏离。
他打开电脑，屏幕亮起时，映出窗外的玉兰树。
月光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子，像谁用银线绣的图案。
微信提示音突然响起，是林舒然发来的消息：“你睡了吗？”
谭肆炀指尖顿了顿，回了个“还没有，遇到什么问题了吗？”。
“我刚才在书架上看到本《蛋白质工程》，好像是你姑姑的书？”
“嗯，她以前的教材。”
过了几秒，林舒然又发来一条：“她以前是不是很厉害？我看扉页上记了好多笔记，比我们老师的教案还详细。”
谭肆炀看着屏幕，想起小时候的事。
那时候谭清和还没出国，总爱在这间房里教他认生物标本，告诉他线粒体是“细胞的发电厂”，核糖体是“蛋白质的加工厂”。
她的声音很好听，像风铃挂在玉兰树上，风吹过的时候，连知识点都变得甜甜的。
“她以前是学校的生物竞赛冠军。”他回了一句。
“哇！那跟你一样厉害！”
谭肆炀忍不住笑了，指尖在键盘上敲着：“她比我厉害，十五岁就发表了第一篇论文。”
那边沉默了一会儿，发来一个惊讶的表情包，然后是：“那她为什么后来去搞生物工程了？”
谭肆炀的指尖停在键盘上，屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。
他想起那天晚上，客厅里的灯亮到很晚，奶奶的哭声，爷爷的拐杖声，还有谭清和摔门而去的声音。
第二天，她就收拾了行李，说要去国外研究生物工程，从此再也没回过这间房。
“我不太清楚。”他最终回了这几个字。
手机那头没再发来消息，谭肆炀关掉聊天界面，打开了一个加密文件夹。
里面只有一张照片，是谭清和培育出“玉盏”那天拍的，她抱着小小的他，站在玉兰树苗前，两人都笑得一脸灿烂，背景里，爸爸举着相机，苏晚在旁边递水，奶奶和爷爷站在不远处，眼里的笑意像盛了满院的月光。
照片的右下角有个小小的日期：2010年9月17日。
那天也是个周六，和今天一样。
…………
林舒然躺在床上，翻来覆去睡不着。
客房的床很软，像陷进棉花里，可她总觉得心里有点乱。
刚才在楼下，谭肆炀爸爸提到谭清和时，她明显感觉到谭肆炀的身体僵了一下，像被什么东西刺了一下。
她起身走到书桌前，拿起那本《蛋白质工程》。
扉页上的笔记确实很详细，连书里的错误都用红笔标了出来，旁边还画着小小的修正图，认真得像在完成一项实验。
翻到中间某一页时，一张小小的书签掉了出来。
不是买的那种，是片压干的玉兰花瓣，己经泛黄了，边缘却还保持着完整的弧度，像被人精心呵护过。
花瓣背面用铅笔写着一行小字：“小肆说，想当像爸爸一样的宇航员，又想做像我一样的生物学家——小孩子才做选择。”
字迹娟秀，带着点俏皮，一看就是谭清和写的。
林舒然的心跳漏了一拍，原来谭肆炀小时候，是想同时学物理和生物的？
那他现在……
她突然想起谭肆炀的笔记本，前面几页是物理公式，后面几页就是生物结构图，中间还夹杂着玉兰花的小画，原来那不是混乱，是他一首没放下的两个世界。
窗外突然传来轻微的响动，像是有人在楼下走动。
林舒然走到窗边，撩开窗帘一角往下看。
院子里，谭清和正站在玉兰树下，手里拿着个小小的喷壶，给花苞喷水。
月光落在她身上，把她的影子拉得很长，和白天那个疏离冷淡的样子判若两人。
她喷水的动作很轻，像怕惊扰了沉睡的花苞，嘴里还在低声念叨着什么，声音太轻，林舒然听不清，只觉得那语气里带着点……怀念？
过了一会儿，谭肆炀也下楼了，站在客厅门口看着她，没说话。
谭清和好像察觉到了，转过身，两人在月光下对视着，距离不远不近，却像隔着条看不见的河。
“还没睡？”谭清和先开了口，语气比白天温和了些。
“你也没睡。”谭肆炀的声音很轻。
“这花娇气，一天不喷水就蔫。”谭清和转过身，继续给花苞喷水，“你小时候总爱跟在我后面，说要帮我照顾它。”
谭肆炀没说话，走到她身边，接过喷壶：“我来吧。”
他喷水的动作和谭清和一模一样，轻得像怕碰碎了月光。
“周院士报告会上，你那个关于纳米机器人的想法，不错。”谭清和突然说。
谭肆炀的动作顿了顿：“谢谢。”
“是跟林舒然学的？”
“她启发我的。”
谭清和笑了笑，月光下，她的眼角有淡淡的细纹：“那女孩眼睛亮，像……像当年的我。”
她顿了顿，语气里带着点怅然，“也像当年的你。”
谭肆炀把喷壶放在地上，抬头看着玉兰树：“你当年为什么突然要去国外？”
这个问题像颗投入湖面的石子，瞬间打破了两人之间的平静。
谭清和的身体僵了一下，过了好一会儿才说：“国外的研究条件好。”
“是吗？”谭肆炀的声音里带着点不易察觉的委屈，“不是因为爷爷让你放弃生物，去学金融？”
林舒然的心猛地揪了一下，原来还有这事？
谭清和转过身，月光照在她脸上，能看到她眼里的红血丝：“小孩子别管大人的事。”
“我己经不是小孩子了。”谭肆炀的声音有点哑，“我知道你当年跟爷爷吵了架，知道奶奶为此哭了好几天，知道你把所有的生物标本都扔了……”
“够了！”谭清和打断他，声音里带着点颤抖，“那些都过去了。”
“过不去！”谭肆炀的声音突然提高，“你走的那天，我把你扔掉的标本捡回来，藏在床底下，结果被爷爷发现，全烧了！”
他的眼睛在月光下亮得吓人，像压抑了多年的情绪突然决堤：“你以为我不知道吗？你不是因为研究条件才走的，你是在跟爷爷赌气！你把对他的气，全撒在了生物上，撒在了我身上！”
谭清和愣住了，嘴唇动了动，却说不出一个字。
“你明明那么喜欢生物，”谭肆炀的声音低了下去，带着点哽咽，“你培育‘玉盏’的时候，说要让全世界都知道，中国也能培育出最好的兰花。你教我认线粒体的时候，说那是生命最神奇的发明……”
他抬起手，指着自己的胸口：“这些我都记得，可你为什么不记得了？”
林舒然捂住嘴，眼眶。
她终于明白，谭肆炀笔记本上的那些画，那些物理公式旁边的生物图，那些玉兰花萼处的原子模型，都不是偶然。
他是在用自己的方式，拼凑着被谭清和打碎的世界。
谭清和转过身，背对着他，肩膀微微颤抖。
过了好一会儿，她才从口袋里掏出个东西，扔给谭肆炀。
那是个小小的金属牌，在月光下闪着光。
谭肆炀接住，看清上面的字时，瞳孔猛地收缩。
是“玉盏”的培育许可证，上面的日期是2010年9月17日，旁边还有一行手写的小字：“赠小肆，愿你永远记得，科学没有对错，热爱没有边界。”
字迹己经有些模糊，显然被人过无数次。
“我没扔。”谭清和的声音带着浓重的鼻音，“这些年，我走到哪都带着。”
她转过身，眼里的泪水终于忍不住掉下来：“我当年不是跟爷爷赌气，是跟自己赌气。我以为放弃生物，就能证明给他看，我离开这些也能活得很好……可我错了，小肆，我错了。”
她看着谭肆炀，眼神里充满了愧疚：“我看到你既学物理又学生物，既像你爷爷又像我，我嫉妒你。嫉妒你能做自己喜欢的事，嫉妒你能平衡两个世界……而我，却把一手好牌打得稀烂。”
月光下，她的眼泪像断了线的珠子，砸在地上，砸在地上，洇出一小片深色的印记，像玉兰花瓣落在泥土里。