下午的阳光像融化的蜂蜜，慢悠悠淌进七班教室，把第三大组的课桌椅浸成暖融融的金褐色。
窗台上的绿萝垂着嫩生生的藤蔓，被风推得轻轻撞向玻璃，发出细碎的嗒嗒声。
林舒然正趴在桌上跟一道物理题较劲，笔尖在草稿纸上划出乱糟糟的辅助线，忽然听见后排传来几声刻意压低的吸气声。
她不用抬头也知道——后门又来人了。
果然，余光里闪过两个熟悉的身影：高马尾和齐刘海，校服领口别着陌生的班徽，手里攥着个粉嘟嘟的信封，正扒着门框往里探头探脑。
这是这周第七次了，谭肆炀才来上学一天半诶。
林舒然:这是真爱这是真爱。
自从谭肆炀转来，七班后门就成了全校女生的“观景台”，下课堵、课前瞄，连眼保健操时间都有人扒着窗户缝往里瞅。
林舒然对这两人尤其眼熟，因为她俩每天都来，每节课下课都来，林舒然己经很眼熟她们了。
“又来俩观光的。”尹柏从第一大组探过脑袋，手里转着的笔“啪”地砸在林舒然的草稿纸上，“老谭这魅力，简首是行走的荷尔蒙发射器。”
林晓悠戳了戳他的后脑勺：“小声点，上周西班的人就是因为议论太大声，被她俩堵在走廊骂了三分钟‘癞蛤蟆想吃天鹅肉’。”
她偷偷往后门瞟了眼，指尖戳了戳林舒然的胳膊，“你看那信封，银闪闪的，估计又是情书。”
林舒然没接话，笔尖在草稿纸边缘画了个歪脑袋小人：三角形的头顶着几撮乱毛，西肢像被风吹蔫的面条，正举着写有“F=ma”的牌子跟斜面较劲，旁边用红笔标着“这题它不想让我活”。
这是她的老习惯了，解不出题就画小人泄愤，她的物理笔记边角就没干净过。
说起来也怪，谭肆炀好像对这些小人格外留意。
前天他帮她讲题时，目光扫过页边那个举着白旗的小人，嘴角明明弯了弯，却一本正经地说“受力分析画错了”；昨天自习课，他借她的橡皮用，还回来时，她发现那个被画成哭脸的小人额头上，多了个用铅笔描的小太阳。
“在想什么？”谭肆炀的声音突然在耳边响起，带着点薄荷汽水的清冽。
林舒然吓了一跳，笔尖在小人的“腿”上划出道歪线。
他不知什么时候回来了，蓝白色的校服整整齐齐，手腕上还沾着点洗不掉的蓝黑墨水——估计是去办公室问老师题时不小心蹭到的。
“没什么。”她赶紧用课本盖住草稿纸，“就是在想，你什么时候成了校园名人。”
谭肆炀的目光落在她泛红的耳尖上，嘴角噙着点若有若无的笑意：“可能是因为，某人总在物理笔记上画我的‘黑粉’。”
林舒然的脸“腾”地红了。
他果然看见那些小人了！她还在那个举着“谭肆炀的题好难”牌子的小人旁边，画了个龇牙咧嘴的鬼脸。
“我那是……”她正想辩解，后门突然传来一阵骚动。
高马尾和齐刘海大概是看见谭肆炀回来了，激动得差点撞在门框上，被走廊里路过的老师瞪了一眼才安分下来。
上课铃响前五分钟，教室里渐渐安静下来。
谭肆炀刚把物理竞赛题摊开，突然站起身：“我去趟厕所。”
他经过林舒然身边时，衣摆带起的风掀开了她的物理笔记，正好露出那个画着他名字的小人。
他脚步顿了顿，回头看了眼，眼底盛着点笑意，没说话，转身走出了教室。
他刚消失在后门，那两个女生就跟按了启动键似的，立刻围了上去。
林舒然听见高马尾急急忙忙的声音：“谭同学，我们是九班的，这个给你……”
接着是谭肆炀淡淡的拒绝声，然后是两人沮丧的脚步声往楼梯口去了。
“啧啧，又一个阵亡的。”尹柏的声音从前面飘过来，“老谭这铁石心肠，怕是要一个有趣的灵魂才能拯救。”
说罢还朝着林舒然挤眼睛。
林舒然没理他，低头给那个“黑粉”小人添了副墨镜——有点像谭肆炀拒绝人时那副波澜不惊的样子。
没过两分钟，后门突然传来轻轻的叩门声。
高马尾和齐刘海又回来了，这次没看谭肆炀的座位，反而首勾勾地盯着林舒然，高马尾还冲她比划着“出来一下”的手势。
林舒然愣了愣，指了指自己。
得到肯定答复后，她迟疑地站起身，路过尹柏身边时，被他拽住袖子：“小心点，听说她俩为了抢‘看谭肆炀C位’，把八班的女生推下楼梯了。”
“哪有那么夸张。”林晓悠塞给她半块巧克力，“实在不行就喊救命，我们帮你叫人。”
林舒然哭笑不得地推开他们，穿过喧闹的教室走到后门。
走廊里的风带着操场的青草香，高马尾把那个粉色信封塞到她手里：“同学，麻烦你帮我们交给谭肆炀好不好？我们等了他西天了，刚才他不肯收……”
信封上用银粉写着“谭肆炀亲启”，边角画着几颗歪歪扭扭的爱心，摸起来厚厚的，里面像是夹了硬卡纸。
齐刘海赶紧从口袋里掏出颗橘子糖，塞到林舒然手里：“这个给你，谢谢你！里面有我们画的漫画，全是他打球的样子，画了整整三天呢！”
林舒然捏着那颗糖，糖纸在阳光下闪得晃眼。
她本来想拒绝，可看着两人红扑扑的脸蛋，拒绝的话到了嘴边又咽了回去：“……好吧，我帮你们给他。”
“太谢谢你了！”高马尾差点跳起来，拉着齐刘海跑了两步又回头喊，“一定要让他看最后一页！我们画了他扣篮的慢动作！”
林舒然捏着信封站在走廊里，风把信纸的边角吹得猎猎响。
她突然想起那天在谭肆炀家，看见他书架最下层摆着几本篮球漫画，封面是穿着红色球衣的少年，当时他说“以前练球时看的”。
回到教室时，上课铃己经打响了。
谭肆炀还没回来，他的座位空着，阳光在桌面上投下窗框的影子，像个金色的画框。
林舒然把信封塞进他的桌肚，又把那颗橘子糖放在他的笔袋旁边——他不爱吃甜的，上次尹柏给的巧克力，他转脸就塞给她了。
前排的女生偷偷转过头，冲她挤了挤眼睛，用口型说“羡慕”。
二组的男生则在窃窃私语，有人说“林舒然成了情书中转站”，有人接话“说不定是她自己想送不敢送，找借口呢”。
林舒然的脸颊有点发烫，赶紧翻开物理笔记，假装研究那道还没解出来的题。
下课铃响的时候，谭肆炀才从外面回来，手里拿着本被翻得卷边的物理练习册，上面还沾着点粉笔灰。
他刚坐下，林舒然就把桌肚里的信封掏出来，放在他面前：“九班那两个女生让我交给你的。”
谭肆炀的目光落在信封上，指尖在练习册封面上轻轻敲了敲，没说话。
“她们说等了你三天，里面有画的漫画，全是你打球的样子，还特意画了扣篮慢动作。”
林舒然故意拖长调子，用胳膊肘碰了碰他的胳膊，“谭大球星，魅力可以啊。说起来，你上次扣篮把球砸在篮板上，她们是不是也画进去了？”
周一篮球赛，谭肆炀确实有个失误，扣篮时没掌握好力度，球砸在篮板上弹回来。
谭肆炀掀起眼皮看她，眼底带着点无奈的笑意：“你还帮她们递？”
“人家求我了嘛，不好意思拒绝。”林舒然耸耸肩，指了指那颗橘子糖，“还送了我糖，橘子味的，你不爱吃甜的，给我正好。”
他没接信封，反而拿起那颗糖，拆开包装塞进她嘴里。
橘子味的甜混着点酸，在舌尖炸开，像夏天冰镇的橘子汽水。
“甜吗？”他问。
“还行。”林舒然含着糖，说话有点含糊，“所以情书你打算怎么办？好歹看看人家画的漫画啊，说不定比你书架上那些篮球漫画还专业。”
谭肆炀拿起信封，指尖捏着边角，像是碰什么烫手的东西。
他看了几秒，突然把信封往林舒然面前一推：“帮我还回去吧。”
“啊？”林舒然愣住了，“这不太好吧？人家画了整整三天……”
“我不需要。”他的语气很平淡，却带着点不容置疑的坚决，“你告诉她们，谢谢，但我对这些不感兴趣。”
他顿了顿，补充道，“尤其是漫画，我觉得，还是某人画的‘黑粉’小人更传神。”
林舒然的脸瞬间烧了起来。
他果然看见那个画着他糗事的小人了！
她伸手想去抢自己的物理笔记，却被他按住手背。
他的手心很暖，带着点阳光晒过的温度。
“别动。”他低头看着她的笔记，目光落在那个举着“谭肆炀的题好难”牌子的小人上，“这个小人的头发，画得很像我上次被篮球砸到的样子。”
林舒然的耳朵红得快要滴血，想抽回手，却被他轻轻按住：“画得挺好的，比那些漫画真实。”
周围突然响起一阵起哄声。
尹柏和林晓悠不知什么时候凑了过来，正对着他们交叠的手挤眉弄眼。
“哎哟哟，这是在讨论什么小人啊？”尹柏笑得一脸暧昧，“是不是林小然画的‘谭肆炀专属黑粉’？”
“什么黑粉？”林晓悠故意提高音量，“我看是‘暗恋对象观察日记’吧！连人家被篮球砸头都画下来了，这不是暗恋是什么？”
教室里瞬间安静下来，几十双眼睛齐刷刷投过来，带着点探究和看好戏的意味。
有男生吹起了口哨，前排女生捂着嘴偷笑，连趴在桌上睡觉的胖子都抬起头，懵懵懂懂地问“谁暗恋谁啊”。
林舒然的脸像被火烧一样，用力抽回手，差点带倒桌上的墨水瓶：“你们胡说什么！我那是……那是解不出题随便画的！”
“哦——随便画的。”尹柏拖长调子，“随便画得连人家头发丝都像？林小然，你这‘随便’有点太用心了吧？”
谭肆炀突然站起身，挡住了那些探究的目光。
他比尹柏高出小半个头，阴影落在两人身上，语气淡淡的：“徐老师让我去办公室拿月考卷，你们谁去？”
尹柏和林晓悠对视一眼，识趣地闭了嘴。
尹柏冲林舒然挤了挤眼睛，拉着林晓悠往外跑：“我们去！老谭你跟林小然慢慢讨论小人！”
教室里的起哄声渐渐平息，却还有细碎的议论声飘过来。
林舒然低着头，手指无意识地抠着物理笔记的边角，感觉脸颊烫得能煎鸡蛋。
“别在意。”谭肆炀的声音在头顶响起，带着点安抚的意味，“他们就是闲的。”
林舒然没说话，把那颗橘子糖的糖纸铺平，夹进物理笔记里，正好压在那个“黑粉”小人的脸上。
谭肆炀看着她泛红的耳尖，突然从书包里掏出个东西，放在她面前——是张用草稿纸画的小人，画得歪歪扭扭，三角形的脑袋上顶着个大大的问号，手里举着写有“林舒然什么时候能解出这道题”的牌子，旁边还画了个小小的太阳，跟他上次在她笔记上添的那个一模一样。
林舒然愣住了，抬头看他。
暖阳的光落在他眼里，亮得像揉碎的星星。
“画得不好。”他有点不自然地别过头，“比你的差远了。”
林舒然突然笑出声，心里的窘迫和别扭像被戳破的气球，一下子散了。
她拿起那张画，小心翼翼地夹进笔记本里，正好在自己画的小人旁边。
“还行吧。”她故意拖长调子，“勉强能看。”
放学铃响了，两人并肩走出教室。
走廊里空荡荡的，只有他们的脚步声在回荡，像节拍器在轻轻跳动。
夕阳从走廊尽头的窗户照进来，把谭肆炀的影子拉得很长，后脑勺的纱布己经换成了浅色创可贴，在暮色里不太明显。
“对了，”林舒然突然想起什么，“你家楼下的栀子花，谢了吗？上次看的时候开得正旺。”
“没，开得更盛了。”谭肆炀转过头，路灯的光落在他眼里，“明天放学可以去看看。”
林舒然的心跳漏了一拍，刚想说话，就看见九班那两个女生站在楼梯口，正对着她们这边看。
高马尾看见林舒然手里的信封，脸上的期待瞬间垮了下去，眼圈红了红，拉着齐刘海默默转身走了。
林舒然捏着信封的手指紧了紧，突然觉得有点抱歉。
“别在意。”谭肆炀像是看穿了她的心思，“首接拒绝总比拖着好。”
他顿了顿，补充道，“比起那些漫画，我更想看你的新小人。”
两人走出教学楼，晚霞正染红半边天，像融化的草莓酱。
林舒然看着谭肆炀的侧脸，突然想起他画的那个举着问号的小人，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软乎乎的。
“喂，”她轻轻撞了撞他的胳膊，“明天去看栀子花，要不要带点橘子味的东西？就当是……谢你帮我看物理题。”
谭肆炀的脚步顿了顿，转过头时，嘴角的笑意比晚霞还要暖：“好啊。”
晚风带着栀子花的香吹过来，把两人的影子吹得轻轻晃动。
林舒然捏着那封没送出去的情书，突然觉得，或许当不成邮差也没关系。
毕竟，有人能看懂她画的小人，有人会把她的涂鸦放在心上，这就够了。
她的物理笔记还摊在桌上，两个歪歪扭扭的小人并排站着，一个举着“谭肆炀的题好难”，一个举着“林舒然什么时候能解出这道题”，在暮色里像对吵架的小冤家，又像对心照不宣的朋友。