午休铃声刚落，体育馆就被一串急促的脚步声打破了寂静。
尹柏背着球包走在最前面，阳光透过玻璃穹顶洒在他绷紧的侧脸上，把他额角的汗珠照得像碎钻。
为了下午这场和三班的友谊赛，他特地找徐翔磨了半节课，才争取到这宝贵的午休练习时间。
“吱呀”一声，体育馆厚重的实木门被推开，一股混合着橡胶和消毒水的气味扑面而来。
谭肆炀跟在最后，下意识地停住脚步打量西周。
这座体育馆比他想象中更气派，挑高足有两层楼那么高，穹顶的玻璃拼出几何图案，阳光透过缝隙在地板上投下斑驳的光影，像撒了一把碎金。
一楼的空间被淡蓝色的挡板隔开，左边是两个并排的篮球场，暗红色的塑胶地面被磨得发亮，篮筐上的篮网随着穿堂风轻轻晃动；右边散落着几张乒乓球台，白色的球网像一道道纤细的分割线，远处还有几个被帆布罩着的器械，轮廓模糊不清。二楼的看台呈阶梯状向上延伸，深蓝色的座椅像平静的湖面，此刻空荡荡的，只有回声在穹顶下轻轻碰撞。
“发什么呆？”尹柏回头喊他，声音在空旷的场馆里有点发飘，“快来练配合，下午三班肯定憋着劲儿想赢我们。”
谭肆炀回过神，快步跟上时顺手帮张伟扶了扶歪掉的护腕，语气温和：“别急，我们先顺顺战术。”
他转来二中才一周，校服袖口还没来得及绣上名字，蓝白色的布料衬得他皮肤很白，说话时眼角弯着，天生带着让人安心的气质。
张伟把球往地上一拍，篮球“咚”地弹起来，在地板上撞出沉闷的回响：“柏哥早就把三班的战术摸透了，刚才吃饭时就跟我们说，三班的中锋下盘不稳，我们只要……”
“先别吹。”尹柏打断他，弯腰从球包里拿出战术板，蹲在地上画路线，“三班的吴放虽然打球糙，但速度快，一会儿周明你盯着他，别让他冲禁区；赵磊你打前锋，注意篮板……”
他的声音低沉，带着不容置疑的认真，阳光落在他握着粉笔的手上，指节因为用力而微微泛白。
谭肆炀靠在球架上听着，视线不自觉地扫过尹柏绷紧的后背。
他能看出尹柏有多在意这场比赛，不仅仅是因为胜负。
几人练了没半小时，场馆另一端的门突然被推开，脚步声由远及近。
尹柏正和谭肆炀练挡拆，余光瞥见几个穿着红色球服的身影，动作一顿。
“呦，这不是七班的尹柏吗？”一个吊儿郎当的声音插进来，像根刺扎破了场馆里的专注。
尹柏猛地抬头，看见吴放的身影出现在挡板尽头——他没穿校服，首接套着校队的红色球服，领口敞开着，露出锁骨上的一道浅疤，那是上次校队训练时跟尹柏抢球撞的。
吴放双手插在裤兜走在最前面，“七班的“临时抱佛脚”组合，练得怎么样了？下午输给我们，不会哭鼻子吧？”
他身后的几人立刻爆发出哄笑，笑声在空旷的体育馆里被放大，撞在二楼的看台栏杆上又弹回来，显得格外刺耳。
三班的人打球厉害，性格也狂。
赵磊把球往地上一砸，橡胶摩擦地面的声音尖锐得像要划破空气：“你说什么？”
尹柏的脸瞬间涨红，紧握着篮球的手指关节泛白，指节因为用力而突出。
他往前走了两步，篮球在他掌心转得飞快，眼神像淬了冰：“吴放，你嘴巴放干净点。”
吴放嗤笑一声，故意把球往地上拍了拍，“咚、咚”的声音像是在挑衅：“怎么？我说错了？上次友谊赛你们输了十五分，尹柏你抱着球蹲在地上的样子，我到现在还记得呢。”
三班的人又是一阵哄笑，其中一个高个子男生故意把球往地上拍，“砰砰砰”的，节奏又急又乱，明显是在挑衅。
阳光从他们背后照过来，把他们的影子拉得很长，像一道道嘲讽的印记刻在地板上。
上学期的友谊赛也是三班和七班对打，但七班文化生多，究竟不敌三班的体育生，战术也没有安排好，导致比赛时合作很零散。
尹柏的呼吸猛地变粗，喉结上下滚动了一下。
谭肆炀不动声色地往前站了半步，轻轻碰了碰尹柏的胳膊，声音压得很低：“别冲动，下午赛场上见真章。”
他的指尖带着点凉意，像一片羽毛落在尹柏发烫的皮肤上，瞬间让对方紧绷的肌肉放松了些。
就是这个停顿，让尹柏突然抓到了反击的点。
他勾起嘴角，眼神里的怒火变成了嘲讽：“吴放，你再狂有什么用？”
他故意顿了顿，声音不大却清晰地传到每个人耳朵里，“教练在选队长时，第一个就把你给排除了，也是，谁会让一个只会耍嘴皮子的人当队长。”
这话像一把精准的匕首，瞬间刺穿了吴放的伪装。
他脸上的笑容僵住，脸色以肉眼可见的速度变得铁青，攥着球的手因为用力而指节发白。
周围的哄笑声戛然而止，连空气都好像凝固了。
“你他妈再说一遍？”吴放的声音发紧，额角的青筋跳了跳。
尹柏挑眉，正要再说点什么，却被谭肆炀轻轻拉住。
谭肆炀对着吴放笑了笑，语气依旧温和，却带着不容置疑的疏离：“既然都是来练球的，不如各练各的？省得浪费时间。”
吴放瞪了尹柏一眼，又扫过谭肆炀平静的脸，最后咬着牙丢下一句“走着瞧”，转身就往另一个篮球场走。
三班的人赶紧跟上，经过七班几人身边时，有人故意用肩膀撞了一下张伟，张伟踉跄了两步，差点摔倒。
脚步声渐渐远去，另一个场地传来篮球撞击地面的声音，比刚才更用力，带着明显的火气，还夹杂着吴放压抑的骂声。
尹柏还站在原地，胸口因为刚才的争执而剧烈起伏。
谭肆炀递给他一瓶水，瓶身的冷凝水顺着尹柏的指缝往下滴，打在塑胶地面上，晕开一小片深色的痕迹。
“别气了，”谭肆炀的声音很轻，“他越急，说明我们说到点子上了。”
阳光透过玻璃穹顶慢慢移动，在地板上画出新的光斑。
尹柏拧开瓶盖喝了一大口，冰凉的水滑过喉咙，心里的火气消了些。
他看向谭肆炀，对方正弯腰捡球，阳光落在他柔软的发顶上，侧脸的线条很柔和，完全不像刚阻止了一场冲突的样子。
“谢了。”尹柏低声说。
谭肆炀首起身，把球抛给他，笑容在光影里显得格外清晰：“谢什么，我们是队友。”
篮球在空中划出一道弧线，尹柏伸手接住，指尖触到球面温热的温度，突然觉得下午这场比赛，好像不止是为了赢三班那么简单了。
远处的场地传来吴放骂人的声音，夹杂着篮球砸在篮板上的闷响。
尹柏拍了拍球，眼神重新变得锐利：“来，继续练。下午让他们知道，谁才是真正能赢的人。
篮球再次被拍向地面，“砰、砰、砰”，节奏稳而有力，像在为一场迟来的较量，敲响了倒计时的钟。
阳光穿过穹顶，把七班几人的影子拉在一起，紧紧靠在发烫的塑胶地面上。