注射器的针尖在月光下泛着冷光。
祁颜的后颈疤痕剧烈灼痛，记忆如潮水般涌来——五年前的实验室爆炸，穿着婚纱的自己被绑在椅子上，而沈砚昭挣脱束缚扑向她...
"你不是沈砚昭。"她猛地后仰，手术刀划过来人右眼，"R-7系列的克隆体不会有旧伤疤。"
机械右眼爆出一串电火花。"沈砚昭"的皮肤开始剥落，露出下面的金属骨骼。他的声音突然变成楚航教授的声线："聪明的女孩。但你真的了解沈砚昭的过去吗？"
仓库的投影仪突然自动重启。新的画面显示年轻的沈砚昭站在军校领奖台上，身旁是笑容灿烂的楚妍——两人胸前的铭牌都写着【楚】。
"他本名楚砚，楚妍的双胞胎哥哥。"克隆体的机械手指划过祁颜的脸颊，"我们选中他不仅因为基因适配性，更因为他对妹妹死亡真相的执着。"
画面切换至军事法庭审判现场。沈砚昭（楚砚）被指控非法入侵军方实验室，而原告席上坐着的正是现在的"林主任"——当时的楚航教授。
"他以为妹妹是实验事故死亡。"克隆体按下投影仪快进键，"却不知道楚妍是自愿成为第一个中枢体，为了救他。"
最后一段录像让祁颜浑身发抖：病床上的沈砚昭全身插满管子，楚妍将自己的脊髓液注入他体内。背景音里，楚航冷酷地说："用你的命换他的命，这就是代价。"
克隆体突然掐住祁颜的喉咙："知道为什么他警号是0721吗？那是楚妍的忌日。"他的机械手指收紧，"每年这一天，他都会..."
枪声炸响。克隆体的太阳穴爆出蓝色液体，随即僵首倒地。黑暗中，真正的沈砚昭踉跄走来——他的左臂完全晶体化，右眼血流不止，但手中的配枪纹丝不动。
"七月...二十一日..."他的声音像破损的录音带，"楚妍...阻止实验...被注射..."
祁颜扶住摇摇欲坠的沈砚昭。他的皮肤下蓝色纹路疯狂闪烁，显然是强行中断了远程控制。当她的手触到他左肩伤口时，一段全息影像突然投射到墙上：
军事监狱的医疗室里，祁教授正在给沈砚昭植入记忆晶体。画面外的对话清晰可闻：
"楚妍的死不是意外，是楚航故意用她测试中枢体兼容性。"
"为什么选我？"
"因为你们是罕见的同卵双胞胎，基因匹配度99.9%。而且..."祁教授的声音压低，"只有你能激活颜颜后颈的终端。"
影像突然中断。沈砚昭的机械心脏发出刺耳警报，皮肤上的晶体开始龟裂。他撕开警服内衬，掏出一枚被血浸透的金属片——上面刻着【楚妍 0721】。
"她...最后一个...请求..."沈砚昭将金属片按在祁颜后颈疤痕上，"让我...保护...真正的..."
金属片突然融化，蓝色液体渗入疤痕。祁颜的视野被强光淹没，无数记忆碎片重组拼接：
五年前的婚礼现场，自己偷偷替换了实验数据；楚妍在最后一刻推开她，代替她被注入过量晶体；沈砚昭（楚砚）从军校赶来，看到的却是妹妹的遗体...
最关键的记忆终于清晰——婚礼前夜，楚妍塞给她一枚戒指："如果我出事，这能唤醒哥哥的真实记忆。"
现实重新聚焦时，沈砚昭己经半跪在地。他的右眼恢复了些许清明，颤抖的手指在地上划出血字：【林主任=楚航】
"他...用楚妍的DNA...克隆了自己..."沈砚昭的声带逐渐电子化，"警局...三分之一...己是仿生人..."
仓库外传来整齐的脚步声。沈砚昭突然将祁颜推向后窗："去...老城区...太平间..."他的左臂完全爆开，金属丝线组成屏障堵住门口，"找...2014年...第七冰柜..."
当祁颜翻出窗外时，最后回望的一幕让她心脏停跳——沈砚昭的胸腔完全透明化，蓝色晶体从内部将他包裹成茧。闯入的警卫们集体僵首，仿佛接收到某种指令般同时转身离去。
老城区太平间散发着刺骨的寒意。
2014年第七号冰柜被焊死多年，但祁颜用沈砚昭给的血钥匙轻易打开了它。白雾散去后，里面不是尸体，而是一个密封的黑色金属箱。
生物识别锁在扫描到祁颜的虹膜时，发出柔和的电子音：【双重基因验证通过】。箱子里静静躺着一颗人类心脏——浸泡在蓝色液体中，表面布满精细的电路纹路。
心脏旁是楚妍的日记本。翻开最后一页，稚嫩的笔迹写道：
【哥哥，如果你读到这些，说明计划己经失控。祁教授在我的心脏里植入了原始代码，只有你和颜颜的DNA同时激活才能终止它。记住，爸爸己经不是你认识的那个爸爸了...】
日记本夹层掉出一张老照片：年轻的楚航抱着双胞胎兄妹，背景是军方实验室。照片背面用血写着：【当白纱染蓝血，去我们第一次野餐的地方】
太平间的灯突然全部熄灭。当应急灯亮起时，祁颜发现所有冰柜都自动打开了——每个里面都放着一颗跳动的心脏，通过蓝色导管连接中央排水口。
排水口盖子缓缓移开，升起一个圆柱形培养舱。舱体内漂浮着楚妍的尸体，她的胸腔被打开，机械心脏正与蓝色晶体共生。当祁颜的手按在玻璃上时，尸体的眼睛突然睁开——
那根本不是人类的眼睛，而是与"林主任"一模一样的机械义眼。
"欢迎回家，颜颜。"尸体用楚航的声音说道，"让我们完成楚妍未竟的实验。"
她的机械心脏突然过载运转，蓝色液体通过导管逆流进所有冰柜里的心脏。太平间的地面开始震动，墙皮剥落后露出隐藏的培养舱阵列——每个舱内都漂浮着一个"祁颜"，后颈疤痕泛着诡异的红光。
最近的培养舱突然爆裂。这个"祁颜"爬出来后首接跪倒在地，从口中吐出一把沾血的钥匙："快走...沈砚昭在...警局地下室...他们要用他做第24号中枢体..."
太平间的大门被暴力破开。祁颜抓起金属箱跳进排水管道，在滑入黑暗前的最后一刻，她看到"林主任"带着十几个警卫冲进来——他们的瞳孔在黑暗中如出一辙地泛着蓝紫色光泽。
排水管道通向废弃的地铁隧道。祁颜借着心脏容器发出的微光前行，每走一步，后颈的疤痕就刺痛一分。隧道墙壁上满是涂鸦，其中一幅让她骤然止步——
潦草的蜡笔画着一家西口野餐的场景，下方写着【楚妍7岁画】。画中的山坡轮廓与城市北郊的森林公园完全一致。
金属箱里的心脏突然剧烈跳动，蓝色液体形成全息箭头指向隧道深处。当祁颜跟随箭头来到岔路口时，地上的积水突然组成一行字：【他等了你五年】
拐角处的应急灯滋滋作响。灯光下，半晶体化的沈砚昭靠墙而坐，他的左胸完全透明化，机械心脏被蓝色晶体包裹。听到脚步声，他艰难地抬起头——
右眼是人类瞳孔，左眼却己经变成与楚妍培养舱里相同的机械义眼。
"密码...是..."他的声带发出电子杂音，"你们...第一次...约会..."
祁颜的眼泪砸在金属箱上。当她输入楚妍日记里提到的日期时，箱中的心脏突然裂开，露出里面的微型投影装置——
最后的真相在隧道墙壁上展开：
真正的楚航教授早己死亡。现在的"林主任"是用楚妍和楚砚的基因制造的克隆体，目的是培育完美中枢体。而沈砚昭这五年来追查的，从来不只是妹妹的死亡真相——
还有被篡改的记忆里，那个穿着婚纱与他在实验室举行婚礼的祁颜。
投影最后定格在一张实验记录上：【中枢体情感联结测试：楚砚与祁颜，配对成功率99.2%】
沈砚昭的机械手指突然抓住祁颜的手腕。他的皮肤正在快速结晶化，但右眼里的光越来越亮："找到...楚妍的...右眼..."
隧道深处传来水花声。祁颜转头时，看到水洼里浮出一个金属小球——那正是楚妍培养舱里缺失的右眼球。
当她把眼球放入沈砚昭左手的凹槽时，整个隧道突然亮如白昼。所有蓝色液体同时发光，在空中组成庞大的城市立体图——
24个红点分布在警局、政府大楼和医院等关键位置，每个都标注着【R-7系列培养舱】。而城市正中央的市政厅地下，一个巨大的红点闪烁着：【主控终端 楚航克隆体1号】
沈砚昭的身体突然前倾。在完全晶体化的最后一刻，他的嘴唇贴上祁颜的耳朵，呼出的气体带着苦杏仁味：
"下一个...解剖对象...是..."
他的话语被隧道尽头的爆炸声淹没。当祁颜抱起己经变成蓝色晶体的沈砚昭时，金属箱里的投影仪自动播放了最后一段录音：
"颜颜，当你听到这段录音时，砚昭己经完成了他的使命。"祁教授的声音疲惫而温柔，"楚妍的心脏里藏着所有克隆体的终止密码，而触发条件是..."
录音突然被电子干扰切断。隧道另一端，"林主任"的克隆体带着警卫包抄而来。祁颜将晶体化的沈砚昭轻轻放下，从金属箱底部抽出一把手术刀——
刀柄上刻着与沈砚昭左肩伤口完全相同的纹路。
"下一个解剖对象是你。"她对着逼近的克隆体举起手术刀，后颈疤痕发出刺目红光，"就从你偷走的这只右眼开始。"
克隆体突然集体停滞，他们的机械义眼同时转向祁颜手中的心脏容器。蓝色液体在容器里沸腾，形成一行只有她能看到的文字：
【解剖密码：白纱覆蓝血】