废弃体育馆后门的角落，空气里依旧残留着霉味、尘土和若有似无的消毒水气息。傍晚的风卷着凉意，吹动地上的枯叶。简寒终靠在冰冷粗糙的砖墙上，和昨天同样的位置。
左手掌心的纱布下，烙印的疼痛随着心跳一抽一抽地提醒着他昨晚的疯狂。他微微垂着眼，看着地面一块剥落的墙皮。
脚步声踩碎枯叶，带着熟悉的拖沓节奏。盛临的身影从悬铃木的阴影里拐了出来。他没穿校服外套，还是那件松垮的黑色T恤，金发半干，随意地搭在额前。他径首走到简寒终面前，距离很近，身上带着刚冲过澡的湿气和肥皂味，掩盖了消毒水的气息。
他扫了一眼简寒终缠着纱布的左手，目光很快移开，落在简寒终脸上，开门见山，语气带着一种刻意的、漫不经心的试探：“喂，死人脸。”
简寒终抬起头，对上他的视线。盛临琥珀色的眼睛里少了些昨天的戾气，多了点说不清的东西，像在评估，又像是某种破釜沉舟的决心。
“昨天那一下，”盛临歪了歪头，嘴角扯出一个没什么温度的弧度，“够疯的啊。”
简寒终没说话，只是看着他，眼神平静，仿佛在等他的下文。
盛临被他看得有点不自在，抬手抓了抓后颈，动作牵扯到肩背的伤处，让他眉头微不可察地皱了一下。他深吸一口气，像是下定了决心，目光重新锁住简寒终，带着一种孤注一掷的首白和莽撞：
“既然你这么…不怕疼，”他顿了顿，似乎在斟酌用词，最后挑了一个最简单粗暴的，“那要不要…试试？”
“试试”两个字被他咬得清晰又含糊，带着一种不容置疑的、近乎挑衅的意味，重重砸在两人之间的空气里。
空气仿佛凝固了。废弃后门角落的风似乎都停了。霉味和尘土味变得异常清晰。
简寒终的瞳孔猛地收缩了一下！那瞬间，盛临清晰地捕捉到他眼底冰封的平静被什么东西狠狠击碎，裂开一道缝隙。缝隙里涌出的不是惊讶，不是好奇，甚至不是愤怒，而是一种…近乎本能的、深不见底的恐惧。
这恐惧如此陌生，又如此强烈，像冰冷的潮水瞬间淹没了简寒终。他整个人都僵住了，后背紧紧贴在粗糙冰冷的砖墙上，仿佛想把自己嵌进去。那只缠着纱布的左手，无意识地蜷缩起来，指节因为用力而泛白。他甚至能感觉到掌心烙印下的神经在突突跳动，与心脏狂乱的鼓点同步。
盛临被他这突如其来的剧烈反应弄懵了。他预想过很多种回应——冷漠的拒绝，无动于衷的沉默，甚至是被冒犯的怒火——但唯独没想过是这种，仿佛被毒蛇咬了一口般的、源自灵魂深处的恐惧。这恐惧如此赤裸，如此不合时宜，让盛临准备好的所有莽撞和试探都卡在了喉咙里。他愣住了，琥珀色的眼睛里第一次清晰地映出简寒终失态的样子，带着他自己都没察觉到的错愕和一丝……被这巨大恐惧感染的慌乱。
就在这时——
“嗡——嗡——嗡——”
一阵沉闷、持续、带着强烈压迫感的震动声，突兀地在死寂的空气里炸开！声音来自简寒终的裤兜。
这震动声像一道冰冷的电流，瞬间击穿了简寒终被恐惧冻结的身体！他几乎是触电般地猛地一颤，眼神里的恐惧瞬间被另一种更沉重、更熟悉的阴郁覆盖。他几乎是手忙脚乱地、带着一种近乎狼狈的急切，伸手去掏裤兜里的手机。
动作太大，牵动了左手的伤，纱布边缘渗出一丝微弱的红痕，他却浑然不觉。
盛临的目光紧紧追随着他的动作。
手机被掏了出来，屏幕在昏暗的光线下亮得刺眼，清晰地映出屏幕上那个跳动的名字：父亲。
那两个字像两块沉重的冰，砸在简寒终的眼底。他握着手机的指关节因为用力而泛出青白，手机在他汗湿的掌心微微震动，像一只蛰伏的、随时会噬人的冰冷爬虫。
他盯着那个名字，没有立刻接听。空气里只剩下那令人窒息的震动声在回响，嗡嗡地刺激着耳膜。废弃后门的霉味、尘土味，甚至盛临身上那点肥皂味，都被这无形的压力彻底驱散。
盛临看着简寒终瞬间苍白的脸，看着他握着手机微微颤抖的手（不知是因为疼痛还是别的），看着他眼底那片深沉的、仿佛能吞噬一切的阴郁。
那个平日里沉默得像块石头、冷静得近乎冷漠的“优等生”，此刻像被无形的锁链捆缚，脆弱得不堪一击。
盛临嘴角那点刻意的弧度彻底消失了。他抿紧了唇，随后他张了张嘴，似乎想说什么，也许是嘲讽，也许是质问，但最终，所有声音都卡在了喉咙里。
他只是沉默地、带着一种前所未有的审视，看着简寒终在父亲电话的震动声中，一点点被无形的压力碾碎。
最终，简寒终滑下接听键:“爸”
电话那头立刻传来父亲低沉、极具压迫感的声音，即使在嘈杂的废弃后门角落也清晰可辨：“在哪？怎么这么久才接？”
“在…图书馆。”简寒终的声音没有任何波澜，目光却落在盛临紧抿的、带着一丝嘲弄弧度的嘴唇上。
“省赛集训的通知细则发你邮箱了，今晚必须看完，写一份训练计划初稿明早发我。不要找借口。还有，”父亲的声音顿了顿，带着毫不掩饰的审视，“离那些不三不西、影响你前途的人远点。心思用在正道上，别跟垃圾混在一起浪费时间！”
“垃圾”两个字，像两颗冰冷的石子，重重砸在凝固的空气里。
盛临的瞳孔猛地收缩！他嘴角随即扭曲成一个冰冷而暴戾的笑容。他死死盯着简寒终，眼神像淬了毒的刀子，无声地质问：听见了吗？优等生？你爸说我是垃圾！
简寒终握着手机的手指收得更紧，指节泛出青白。他能清晰地感觉到盛临身上瞬间爆发的、几乎化为实质的怒意和屈辱。他垂下眼睫，挡住眼底翻涌的情绪，对着手机，声音依旧平板无波：“知道了。在看通知。计划明早发您。” 每一个字都像从冰水里捞出来。
“嗯。记住我的话。”电话脆地挂断。忙音响起，随即是屏幕彻底暗下去的沉寂。
死寂重新笼罩了废弃的后门角落。比之前更沉，更重。父亲最后那句“垃圾”的回音，仿佛还在冰冷的砖墙间碰撞。
简寒终缓缓放下手机，塞回裤兜。他抬起头，看向盛临。
盛临脸上最后一点表情也消失了，只剩下一种死寂的冰冷和即将爆发的危险。他向前逼近一步，几乎与简寒终脚尖相抵，身上浓烈的消毒水味和压抑的怒火像一张无形的网罩下来。
“垃圾？”盛临的声音轻得像耳语，却带着刮骨的寒意，琥珀色的眼瞳里燃烧着毁灭一切的火焰，“你爸眼光挺毒啊，优等生。”
他猛地伸手，不是揪衣领，而是快如闪电地一把抓住了简寒终没有受伤的右手手腕！力道大得惊人，带着不容挣脱的蛮横和一种被彻底激怒的滚烫。
“跟我来！”盛临的声音嘶哑破碎，几乎是咆哮。他不再看简寒终，也不等任何反应，拽着他就往外冲！巨大的力量拽得简寒终一个趔趄，手腕传来骨头被捏紧的剧痛。