掌心传来尖锐、持续的灼痛，像有火在皮肉下烧。简寒终紧握着拳，指甲深深掐进肉里，试图用新的痛感压过那烙印的折磨。
他快步穿过晚自习后寂静的校园，路灯将他拉长的影子投在地上，微微颤抖。校服袖子遮住了缠在左手掌心的临时布条——他撕了练习本一角匆匆裹上的。
盛临那句“我爸的‘家法’”和背上狰狞的伤痕，如同烙铁，比掌心的伤更烫地印在他脑子里。高尔夫球杆…家法…反复的暴力…他第一次清晰地意识到，盛临那身张扬下包裹的是怎样的深渊。那深渊的黑暗，比父亲规划好的冰冷轨道更令人窒息。
“嘶…” 盛临倒抽一口冷气，把冰凉的湿毛巾用力按在左肩胛下方那片淤伤上。冰镇的感觉稍微缓解了火辣辣的痛，但毛巾一拿开，钝痛立刻卷土重来。他烦躁地把毛巾甩进水盆，水花西溅。浴室镜子里映出他苍白的脸和眼底压抑的暴戾。
脑子里全是体育馆后门那一幕：简寒终那张万年不变的死人脸，最后那一刻眼底翻涌的、他从未见过的疯狂；还有那毫不犹豫摁下去的烟头…滋啦的声响仿佛还在耳边。掌心那个焦黑的烙印…那家伙是疯了吗？用这种方式…回应他？证明什么？证明他能感同身受？证明他简寒终不是个只会写公式的冷血机器？
盛临烦躁地抓了把湿漉漉的金发。一种说不清道不明的情绪堵在胸口，混杂着震惊、不解，还有一丝…连他自己都厌恶的慌乱和被看穿的恼怒。他讨厌这种失控感，更讨厌被简寒终那个“优等生”看穿狼狈后，对方还做出这种超出他理解范围的、近乎自残的举动。
“操！”他低骂一声，一拳砸在盥洗台上，震得漱口杯叮当作响。肩背的伤被牵动，痛得他眼前一黑，弯下腰急促喘息。
第二天物理课。简寒终坐在后排角落，摊开的练习册上放着笔，却一个字没写。他左手藏在课桌下，掌心裹着从校医室要来的纱布，疼痛一阵阵袭来，提醒着昨晚的疯狂。他微微垂着头，额发遮住眼睛，试图隔绝讲台上老师的声音和周围的一切。
教室门被推开，一阵喧闹。盛临和几个游泳队的踩着上课铃进来，带着室外的热气和泳池特有的消毒水味道。他径首走向自己的座位，就在简寒终的斜前方，隔着一条窄窄的过道。
路过简寒终桌旁时，盛临的脚步似乎微不可察地顿了一下。他的目光飞快地扫过简寒终藏在桌下的左手方向，又迅速移开，仿佛只是不经意的一瞥。他拉开椅子坐下，动作很大，椅子腿在地上划出刺耳的声响。他把书包重重塞进桌肚，发出沉闷的撞击声。
整节课，两人之间隔着一个过道，却像隔着冰冷的玻璃墙。简寒终沉默地盯着练习册的空白页，笔尖悬停，一个字也落不下去。纱布下的烙印随着心跳一抽一抽地疼，比昨晚更清晰。盛临则心不在焉地转着笔，目光偶尔扫过窗外灰蒙蒙的天空，眉心微蹙，不知在想什么。他没有再回头看过简寒终的方向。
下课铃尖锐地响起，打破了凝固的气氛。人群像开闸的洪水涌向门口。
盛临猛地站起来，椅子再次发出刺耳的声响。他没有立刻走，而是在原地站了两秒，像是在下什么决心。然后，他转身，几步就跨过了那条窄窄的过道，停在简寒终桌边。
简寒终终于抬起头。
盛临的目光快速而首接地落在他缠着纱布的左手上，那眼神锐利得像要穿透纱布看到底下的烙印。只停留了一瞬，他的目光就迅速移开，落回到简寒终的脸上。琥珀色的眼睛里情绪复杂地翻滚着：有毫不掩饰的探究，有残余的、未消的戾气，还有一丝极力想掩盖却依然流露出来的…别扭。
“喂，”盛临的声音压得有点低，带着点不自然的僵硬，打破了两人之间长久的沉默，“手…没事吧？” 问完这句，他像是有点懊恼，下颌线绷紧了。
简寒终看着他，脸上依旧没什么波澜，只是几不可察地、幅度极小地摇了下头。动作轻微得几乎像错觉。
盛临似乎松了口气，肩膀微不可察地放松了一瞬，但随即又绷紧了脸，眉头拧起，像是更懊恼自己问了这句废话。他眼神闪烁了一下，喉结滚动，似乎想说什么别的话，嘴唇动了动，最终却只是烦躁地“啧”了一声。
他飞快地瞥了一眼教室门口涌出的人流，又迅速收回目光，落在简寒终脸上，语速很快，带着一种不容置疑的意味：
“放学，”他吐出两个字，目光却瞥向别处，像是那地方烫眼睛，“老地方。” 说完，根本不等简寒终有任何反应，甚至没再看他的手，猛地转身，几乎是逃离般地大步走开，迅速汇入门口的人流，背影带着一股莫名的急躁。
简寒终坐在原地，看着他的背影消失在门口喧闹的人群中。教室里的人几乎走光了，只剩下他一个。他慢慢低下头，目光落在自己缠着纱布的左手上。烙印的疼痛依旧清晰而顽固，像一种无声的控诉。
然而，盛临那句硬邦邦的“老地方”，却像一颗投入死水的石子，在他沉寂、被公式和疼痛占据的心底，意外地漾开了一圈微澜。
那圈微澜很轻，却搅动了他冰封的秩序。
他慢慢地收拢手指。纱布下的伤口被牵动，带来一阵尖锐的刺痛。他面无表情地承受着，仿佛那痛感只是另一个需要被解析的物理现象。然后，他动作利落地合上了面前空白的练习册。