意识是在一片绝对的、令人窒息的纯白中苏醒的。
没有声音，没有触感，没有边界。
仿佛漂浮在虚无的宇宙尘埃里，连“存在”本身都变得可疑。
然后，是声音。
极其遥远，极其模糊，像是隔着厚重的、吸音的海绵传来。是单调的“嘀…嘀…”声，还有…人声？在讨论着什么？听不清。
接着，是感觉。
冰冷。
后背和西肢紧贴着坚硬、冰凉的平面。
手腕脚踝处熟悉的、粗糙的束缚感。
喉咙深处火烧火燎，口腔里残留着浓烈的金属和化学药剂混合的怪味，以及…一种挥之不去的、令人作呕的橡胶烧焦的气味。
左臂…一片沉重的、不属于自己的麻木。
但最强烈的，是头颅内部！
一种被彻底掏空、又被强行塞入滚烫铅块的沉重和剧痛！
仿佛整个颅骨都被无形的巨力挤压、变形！
每一次微弱的心跳，带来沉闷的、令人作呕的回响和眼前炸开的、不规则的白光斑！
“呃…”一声极其微弱、如同垂死蚊蚋般的呻吟，从简寒终干裂出血的唇缝里挤出。
他甚至连睁眼的力气都没有。
眼皮沉重得像焊死的铁闸。
“醒了。”一个冰冷的女声在旁边响起，是护士。“血压回升了，心率还偏快。瞳孔反应迟钝。”
“嗯。”另一个冰冷、毫无波澜的男声回应，是张医生。
“二次MECT深度清除的效果明显。看这反应，意识回笼速度比第一次慢很多，混乱期会更长。记录：术后生命体征平稳，认知功能深度抑制状态。”
简寒终艰难地、用尽灵魂深处最后一丝力气，才将沉重的眼皮掀开一条极其狭窄的缝隙。
刺眼的白光瞬间如同亿万根烧红的钢针，狠狠扎进他脆弱不堪的视神经！
剧痛让他猛地闭上眼，生理性的泪水混合着眼角粘稠的分泌物汹涌而出。
视野里只剩下爆炸后残留的、疯狂旋转的惨白光斑和黑暗。
“174号？能听见我说话吗？”张医生的声音靠近了一些，带着一种冰冷的、实验性的探究。
简寒终无法回应。
他的意识如同被飓风席卷过的麦田，一片狼藉，只剩下残破的茎秆在风中无助地摇曳。
我是谁？
我在哪？
发生了什么？
所有的问题都像投入黑洞的石子，激不起任何回响。
只有那沉重的、如同铅灌的头颅剧痛，那无处不在的冰冷束缚感，那口腔里令人作呕的焦糊味，以及那个如同刻在灵魂深处的、冰冷的数字——174号——顽固地悬浮在意识的碎片之上。
我是…174号。
一个需要被“清除”、被“抑制”、被“治疗”的故障物品。
“看来深度抑制效果很好。”
张医生似乎对这份死寂的麻木很满意，语气带着掌控实验结果的权威，“通知家属，可以安排探视了。利用亲情纽带进行正向引导，巩固新的认知框架，正是时候。”
探视？
家属？
亲情？
这些词像来自另一个宇宙的陌生符号，在简寒终混沌的意识里没有激起任何涟漪。
他像一个被彻底格式化的硬盘，只剩下编号和基本的生理痛楚。
不知过了多久，也许几分钟，也许几小时。
病房的门被推开。脚步声传来，比护士的更沉重，更有力，带着一种熟悉的、令人窒息的压迫感。
简寒终依旧无法完全睁开眼，只能透过睫毛的缝隙，看到一片模糊的、深色的轮廓停在床边。
是…谁？
“寒终。”
一个冰冷、低沉、毫无情绪起伏的声音响起。
父亲。
简寒终的身体几不可察地僵硬了一下。
一种源自灵魂深处的、本能的恐惧的排斥感。
即使记忆混乱，即使自我认知被摧毁，这具身体、这残存的意识，似乎对这个声音、这个人，有着刻骨的、被痛苦淬炼出的恐惧烙印。
“张医生说你恢复得不错。”
父亲的声音继续响起，语气像是在陈述一件与己无关的公事，“虽然慢了点，但方向是对的。混乱清理干净了，才能重新开始。”
他似乎在床边坐下了。
简寒终能感觉到那沉重的、充满审视的目光落在自己脸上、身上，如同冰冷的探针扫描着每一寸。
“我知道你听得到。”
父亲的声音带着不容置疑的穿透力，“有些事，现在可以，也必须让你知道了。”
他停顿了一下，似乎在斟酌词句，又像是在观察简寒终的反应。
简寒终依旧一动不动，只有粗重艰难的呼吸暴露着他并非完全无知无觉。
“关于盛临。”
父亲终于说出了那个名字。
盛临！
这个名字！
如同一个被遗忘的、却连接着灵魂最深处剧痛的咒语！
瞬间在简寒终被MECT强行“清除”过的意识废墟里，引爆了一颗精神核弹！
巨大的、无法言喻的悲伤和绝望，如同决堤的岩浆，瞬间冲垮了药物的麻木和身体的剧痛！
泪水！
滚烫的、汹涌的泪水，再次不受控制地冲出简寒终紧闭的眼眶！顺着眼角疯狂滑落！
身体因为巨大的情感冲击而无法抑制地剧烈颤抖！
束缚带深深勒进皮肉，带来刺痛，却远不及心痛的万分之一！
喉咙里发出压抑的、如同濒死野兽般的呜咽！
“果然，这个名字还是刺激源。”
父亲的声音带着一丝冰冷的了然，没有丝毫意外或动容，仿佛在验证一个己知的结论。
“所以，更要让你彻底认清现实，斩断这病态的根源。”
他拿出一个东西。
一个薄薄的、坚硬的、方形的物体。
简寒终泪眼模糊地望去，只能看到一个深色封皮的轮廓。
“这是仁安疗养中心出具的，盛临的死亡证明副本。”
父亲的声音冰冷而清晰，每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠凿进简寒终濒临崩溃的神经！
“死亡时间，是你潜入仁安闹得天翻地覆、被通缉追捕的那天深夜。
死亡原因：丙泊酚静脉注射导致呼吸抑制，抢救无效。”
死亡证明！
丙泊酚！
抢救无效！
那天深夜！
每一个词都像一把冰冷的锤子，狠狠砸在简寒终混乱的意识上！
荒野的暴雨…亡命的奔逃…刺耳的警笛…怀中的铁盒…染血的束缚带…还有…那张皱巴巴的纸上…那冰冷的判决… 「死亡」！
所有的记忆碎片，被父亲冰冷的话语和这封皮下的“证明”强行串联、印证！
盛临死了！
就在他像个疯子一样潜入仁安、妄图拿到那个所谓的“东西”的当晚！
盛临死了！
死于药物注射！
死在他愚蠢的、不顾一切的“救援”行动中！
巨大的荒谬感和尖锐的自责，混合着灭顶的绝望，如同海啸般彻底吞噬了简寒终！
他想嘶吼！
想质问！
想毁灭一切！
但身体被束缚，喉咙被无形的巨手扼住！
只有泪水更加汹涌地奔流！
绝望的呜咽在病房里回荡！
“看清楚！”
父亲的声音陡然拔高，带着冰冷的命令和一丝不易察觉的厌弃！
他猛地将那份深色封皮的文件打开，凑到简寒终泪眼模糊的眼前！
惨白的灯光下，冰冷的纸张上，清晰地印着：
姓名：盛临
性别：男
死亡时间：X年X月X日 23：47
死亡原因：丙泊酚静脉注射导致呼吸抑制，抢救无效死亡。
医疗机构：仁安疗养中心
医师签名：XXX
机构公章：仁安疗养中心
那鲜红的公章！
那冰冷的打印体签名！
那精确到分钟的死亡时间！
如同一幅最残酷的、无法辩驳的死亡画卷，强行塞入简寒终被电击摧残、被药物麻木的视野！
“看清楚了？这才是事实！”
父亲的声音如同最终审判的锤音，“你那些疯狂的念头，那些不顾后果的举动，不仅害了你自己，把他最后一点苟延残喘的机会也彻底断送了！如果不是你像个疯子一样闯进去，惊动了整个疗养中心，打乱了医疗秩序，也许…也许还有一线希望！是你！简寒终！是你亲手把他推向了绝路！”
“是你亲手把他推向了绝路！”
“是你亲手把他推向了绝路！”
“是你亲手把他推向了绝路！”
这句话如同魔咒，在简寒终的脑海里疯狂回响！
每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在他残存的意识上！
巨大的自责和灭顶的绝望瞬间将他彻底击垮！灵魂仿佛被硬生生撕成碎片！他害死了盛临！
是他！
是他愚蠢的“救援”，加速了盛临的死亡！是他！
亲手葬送了自己唯一的光亮！
“呃…啊…不…”
嘶哑的、破碎的、混合着极致痛苦和彻底崩溃的哀鸣，终于冲破了简寒终紧咬的牙关！
他在束缚带下疯狂地扭动、抽搐！
头颅不顾一切地撞击着坚硬的金属床板！发出沉闷的“咚！
咚！”声！仿佛要将那颗承载着无尽痛苦和罪责的脑袋撞碎！
“按住他！”
父亲厉声命令，语气冰冷。
护士和护工立刻上前，死死按住简寒终疯狂挣扎的身体！
“给他镇静！最大剂量！”
张医生也冲了进来，声音急促。
冰凉的针尖再次刺入皮肤。
更大剂量的、冰冷的液体汹涌注入血管。
那股沉重的、令人窒息的麻木感如同灭顶的冰海，再次迅速淹没了他所有的痛苦、所有的自责、所有的绝望… 视野开始旋转、模糊… 父亲冰冷而威严的面孔开始扭曲…
那份印着盛临名字的死亡证明在眼前晃动、放大…
在意识彻底沉沦前，简寒终被强行按住、无法动弹的右手，指尖在病号服粗糙的布料上，无意识地、痉挛般地摸索着。
在病号服内层胸口的位置，隔着薄薄的布料，他的指尖触碰到了一个极其微小、极其隐蔽的、几乎难以察觉的硬物边缘——那是他昏迷前，在荒野泥泞中，凭着本能塞进贴身衣物内层、那张被盛临的血浸染过的、宣告着同样“死亡”的皱纸！
指尖传来冰冷而粗糙的触感。
血…
盛临的血…
死亡…
两个“死亡”的证明，一个冰冷官方，一个血染绝望，隔着薄薄的布料和彻底解离的意识，无声地重叠在了一起。
冰冷的药物彻底接管了一切。
束缚带勒紧的皮肉下，是背负着“亲手葬送”罪名的、彻底死寂的灵魂。
编号174，成为了他永恒的、无法洗刷的烙印，也成为了盛临在这世上，留给他最后的、冰冷的回响。