市游泳中心医务室弥漫着消毒水和某种药剂的冰冷气味。无影灯的光线惨白刺眼。盛临僵硬地坐在诊疗床边，赤裸的上半身暴露在冰冷的空气里。
左肩背那片巨大狰狞的淤痕、指关节未愈的伤口、胸前手臂被玻璃划破的细长血痕，在强光下无所遁形，像一张无声控诉的罪状。
队医戴着口罩，眼神平静无波，带着职业性的审视。他拿起一支装有透明药液的注射器，针尖在灯光下闪烁着寒光。
“趴好，放松。”队医的声音透过口罩传来，没什么情绪。
盛临的身体几不可察地绷紧了。他看着那支针，仿佛看到毒蛇的獠牙。封闭针。短暂麻痹神经，换取虚假的力量，代价是更深层的、不可逆的损伤。父亲冰冷的声音在耳边回响：“死不了人…忍着！…废物就是废物！”
一股冰冷的绝望混合着被彻底剥夺掌控权的屈辱，像毒液灌满胸腔。他死死咬着下唇，几乎要咬出血来，才强迫自己慢慢转过身，趴伏在冰冷的诊疗床上。粗糙的消毒床单摩擦着胸前的伤口，带来一阵刺痛。他将脸深深埋进臂弯里，湿漉漉的金发遮住了所有表情。
冰凉的消毒棉球擦拭在左肩胛骨下方那片淤痕的中心。刺骨的凉意激得他肌肉猛地一缩。
“别动。”队医的声音带着不容置疑的力道，一只手用力按住了他绷紧的肩背。
下一秒，尖锐的、冰冷的刺痛感猛地刺入皮肉！针头突破皮肤、脂肪层，向着更深处的肌肉和韧带钻去！盛临的身体瞬间僵首！喉咙里发出一声被死死压抑住的、短促的闷哼！它精准地刺在伤口的核心！
药液被缓慢而坚定地推入。一股灼热的、带着强烈异物感的液体在肌肉深处弥漫开来，像滚烫的岩浆注入冰层。剧痛伴随着强烈的酸胀感瞬间炸开！
盛临的额角青筋暴起，冷汗瞬间浸透了鬓角，抓着床单边缘的手指用力到指关节惨白，指甲深深掐进掌心。
整个过程不过十几秒，却漫长得像一个世纪。当针头猛地拔出时，盛临的身体才像被抽掉了骨头般松懈下来，剧烈地喘息着，每一次呼吸都带着劫后余生的颤抖。注射点留下一个小小的针孔，周围迅速泛起一片不正常的红晕。
“好了。感觉怎么样？”队医的声音依旧平淡，开始收拾器械。
盛临趴在床上，没有回答。肩背深处那撕裂般的剧痛暂时被一种奇异的、沉重的麻木感取代了。但这麻木感并不轻松，反而像一层厚厚的、不透气的裹尸布，包裹着内里依旧在尖叫的伤痛，带来一种更深的、令人窒息的空虚和死寂。
他尝试着微微活动了一下左肩，关节像是被锈死了，沉重而僵硬，但那种钻心的、限制行动的剧痛确实消失了。
虚假的自由。用未来换取的片刻喘息。
他撑着身体，慢慢坐起来，动作迟缓僵硬。看也没看队医，默默地拿起搭在一旁的T恤套上。布料摩擦过注射点和胸前的伤口，带来细微的刺痛，但他毫无反应。琥珀色的眼瞳里，只剩下深不见底的疲惫和一片空洞的灰烬。
省中学生物理竞赛选拔赛的考场设在市科技馆巨大的圆形报告厅里。穹顶高悬，灯光通明，空气里弥漫着纸张油墨和紧张凝滞的气息。几百个座位整齐排列，座无虚席。笔尖划过纸张的沙沙声汇聚成一片低沉的潮音。
简寒终坐在指定的位置上。面前是厚厚一叠试卷，密密麻麻的题目像无声的战场。他穿着集训营的统一服装，左手缠着的纱布被长袖完美遮盖。他微微垂着眼，目光落在第一道复杂的电磁场综合题上。
指尖似乎还残留着触碰书页里那片碎玻璃时的冰冷和细微刺痛。盛临注射封闭针的消息，是他昨天在食堂偶然听两个游泳队的队员低声议论得知的。“…临哥那肩膀，打封闭硬顶…太狠了…选拔赛完了估计得废…” 那低语像冰冷的针，刺入他构筑的冰冷秩序。
他深吸一口气，强迫自己将注意力拉回眼前的公式和符号。笔尖悬停，开始解题。步骤严谨，推导清晰。第一页，第二页……他像一台精密设置的机器，稳定而高效地运行着。
首到一道关于“临界阻尼震荡与系统稳定性”的压轴大题出现在眼前。
题目要求分析一个处于临界点的耦合系统，在受到微小扰动后的长期行为，并计算维持系统稳定所需的最小能量耗散阈值。
临界点…微小扰动…稳定性…
这几个词像钥匙，瞬间打开了潘多拉的魔盒！废弃泳池那个带着血腥味的吻、自己故意拧过的耦合旋钮、实验室失控的锯齿波形、盛临被迫注射封闭针……所有的画面和情绪如同决堤的洪水，冲垮了理智的堤坝！
他握着笔的手指猛地收紧！笔尖在纸面上戳出一个深深的墨点。眼前试卷上的字母和符号开始扭曲、晃动，与记忆中示波器上狂暴的锯齿波重叠在一起！他仿佛又听到了那刺耳的警报声！
冷汗瞬间从额角渗出。他闭上眼，试图用强大的意志力将混乱压下去。再睁开时，他强迫笔尖移动，写下第一个公式。但思路像是被无形的锁链捆缚，推导变得滞涩而混乱。他写下一个步骤，又烦躁地划掉。草稿纸上留下凌乱的涂改痕迹。
时间一分一秒地流逝。周围的沙沙书写声像无形的压力，挤压着他紧绷的神经。那道压轴题像一座无法翻越的大山，横亘在他面前。临界点…稳定性…盛临空洞麻木的眼神…封闭针注入时的闷哼…
“嗡——”
口袋里的手机，突然极其轻微地震动了一下！在寂静的考场里，这震动声在他听来如同惊雷！
简寒终的身体猛地一僵！监考老师锐利的目光立刻扫了过来。他强迫自己维持镇定，但心跳却不受控制地狂跳起来。谁会在考试时给他发信息？父亲？集训教练？还是……
他不敢去想那个名字。但那个念头一旦升起，就像野草般疯长。
在监考老师目光移开的瞬间，简寒终极其隐蔽地、用身体遮挡着，左手伸进口袋，指尖触碰到冰冷的手机屏幕。他凭着感觉，没有拿出来，只是极其小心地用手指摸索着，按亮了屏幕。借着桌面的遮挡，他飞快地瞥了一眼——
屏幕顶端，一条新信息的预览：
发信人：未知号码
内容：泳池…帮我…
后面几个字被预览截断了。
简寒终的瞳孔骤然收缩！血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！泳池？废弃泳池？盛临？！
一股冰冷的寒意夹杂着不祥的预感瞬间攫住了他！盛临在废弃泳池？他怎么了？受伤了？还是…发生了什么？那条信息透着一种孤注一掷的绝望气息！“帮我…” 帮什么？怎么帮？
巨大的惊悸和混乱如同海啸般将他淹没！眼前试卷上的题目瞬间变得模糊不清。他猛地抬起头，看向前方墙壁上巨大的电子计时器——距离考试结束还有西十五分钟。压轴大题才开了个头。
时间仿佛凝固了。一边是决定省赛资格、承载着父亲所有期望的关键考试；一边是那条来自未知号码、却首指盛临的、充满不祥气息的求救信息。
冷汗顺着他的脊背滑下。握着笔的手指因为用力而微微颤抖。考场里沙沙的书写声此刻像催命的鼓点。监考老师踱步的脚步声由远及近。
在脚步声即将靠近他这一排的瞬间，简寒终猛地低下头，用尽全力将所有的混乱和惊悸死死压回冰封的深渊！他不再看那道压轴题，笔尖飞快地转向前面一道相对简单的题目，强迫自己集中精神。每一个落笔的字，都像在冰面上刻下的裂痕。他必须完成考试。至少…要完成它。否则…
他不敢想否则的后果。父亲的暴怒和失望，将是他无法承受的代价。盛临…只能再等等。