恒温泳池的水冰冷刺骨，包裹着盛临伤痕累累的身体。距离选拔赛只剩最后三天，训练强度被推到了极限。
每一次划臂，左肩胛骨下方那片巨大的陈旧淤伤都像被钝器反复重击，剧痛沿着神经疯狂窜动。每一次转身蹬壁，腰侧被玻璃碎片划破的伤口就在水流的冲刷下传来火辣辣的撕裂感。止痛药的效果微乎其微，他只能依靠近乎自虐的意志力，将所有的痛楚转化为驱动身体前进的燃料。
“盛临！冲刺！最后一百米！拿出你吃奶的劲！”教练老陈的吼声透过水听器，带着不容置疑的压迫感。
盛临咬紧牙关，口腔里弥漫开一股血腥味——是牙龈被咬破了。他猛地发力，水流被身体狠狠劈开！速度瞬间提升，但代价是左肩传来一阵令人眼前发黑的、撕裂般的剧痛！他强忍着，凭着本能冲过终点线。
电子计时器定格。成绩比预期慢了0.8秒。
盛临浮出水面，趴在池边，剧烈地喘息着，胸膛像要炸开。冷汗混着池水从额角滚落。他连抬手抹脸的力气都快没有了。
老陈看着计时器，眉头拧成一个麻花，脸色阴沉得能滴出水。他没说话，但那无声的失望和不满，比任何斥责都更具压迫感。盛临能清晰地感觉到那目光像冰冷的刀子刮在自己背上。
“起来！放松游两圈！”老陈的声音冰冷。
盛临撑着沉重的身体，机械地滑入水中。慢速的游动也无法缓解身体的痛苦，每一次动作都牵扯着无处不在的伤痛。他像一具麻木的躯壳，在水里漂着。
集训营的物理模型搭建室灯火通明。空气中飘浮着激光切割亚克力的微焦气味和胶水的刺鼻味道。十几个小组正在为最终的复杂耦合场模型做最后冲刺。切割声、讨论声、轻微的争执声混杂在一起，气氛紧张而专注。
简寒终所在的小组负责核心的磁电耦合模块。他坐在工作台前，面前是切割好的精密亚克力构件、细如发丝的漆包线和微型传感器。
他的动作依旧精准，手指稳定地将细小的导线焊接到指定的接点上，但他眼底深处，一片空洞。那片夹在书页里的碎玻璃，正在持续地吸走他所有的温度。
“简寒终，第三号谐振腔的阻尼参数输入好了吗？我这边的场强模拟需要同步。”组员李薇的声音传来。
简寒终的目光从精密的构件上移开，落到旁边的笔记本电脑屏幕上。复杂的参数表格打开着。他需要输入一个关键阻尼系数。手册上的标准值清晰地标注着。他的手指悬在键盘上方。
废弃泳池的黑暗、盛临在水下挣扎般冲刺的身影、浴室玻璃爆裂的瞬间、还有自己白天在实验室里故意拧过极限旋钮时的心跳……碎片化的画面再次冲击着他的神经。那片碎玻璃的寒意仿佛透过书本渗入指尖。
他面无表情，手指落下。输入框里，跳出的数字，比手册标准值，刻意低了15%。一个足以让整个谐振腔稳定性大幅下降、甚至引发不可预测震荡的数值分。
“好了。”他声音平板地回应。
李薇不疑有他，立刻开始模拟运算。
简寒终低下头，继续焊接下一根导线。动作依旧精准稳定。只有他自己知道，一个微小的、带着毁灭意味的偏差，己经被他无声无息地植入了这个精密系统的核心。
盛临拖着几乎散架的身体走出游泳中心。傍晚的风带着凉意，吹在湿漉漉的身上，激起一阵寒颤。
指关节的伤口被水泡得发白发皱，边缘隐隐作痛。左肩背的淤伤像一块烧红的烙铁贴在身上。他只想快点回到那个冰冷的“家”，把自己扔在床上，哪怕只是片刻的麻木。
手机在裤兜里震动起来。是盛国栋。
盛临的脚步顿住，看着屏幕上跳动的名字，一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜上头顶。他盯着那名字看了几秒，首到震动停止。然而不到三秒，震动再次固执地响起。
他深吸一口气，划开接听键，将手机放到耳边，声音嘶哑疲惫：“爸。”
“训练结束了？”盛国栋的声音传来，听不出喜怒，只有一种冰冷的掌控感。
“嗯。”
“队医的检查报告我看了。”盛国栋的声音陡然转冷，带着毫不掩饰的怒意和鄙夷，“左肩背肌肉严重挫伤伴陈旧性损伤？指关节软组织挫裂伤？嘴角撕裂？盛临，你真是越来越有出息了！训练能把自己弄成这副鬼样子？还是说，你又管不住你那点臭脾气，跟谁动手了？！”
盛临握着手机的手指用力到指节泛白。身体的疼痛在父亲冰冷的质问下变得更加尖锐。他沉默着，喉咙像被堵住。
“废物！”盛国栋的怒骂透过听筒砸过来，“就凭你这副破身体，下周选拔赛你拿什么比？嗯？！我告诉你，盛临！这次选拔赛，你必须进前三！拿不到名次，或者再给我丢人现眼，你以后就给我彻底死了游泳这条心！滚回来，老老实实按我给你安排的路走！”
“前三？”盛临的声音带着压抑不住的颤抖和一丝荒谬的冷笑，“爸，你看报告了吗？我这肩膀……”
“少他妈跟我找借口！”盛国栋粗暴地打断他，声音里满是厌恶，“报告我看了！死不了人！队医说了，封闭针能压住！明天就去给我打！疼？忍着！连这点疼都受不了，你还想干什么？废物就是废物！”
“封闭针……”盛临喃喃重复，一股冰冷的绝望瞬间淹没了他。封闭针能暂时麻痹神经，强行压制伤痛，但对深层肌肉和韧带的损伤是毁灭性的，无异于饮鸩止渴。父亲要的，只是选拔赛那片刻的、虚假的“成绩”，哪怕代价是他这条手臂的未来。
“明天上午，队医那里。别让我再说第二遍。”盛国栋的声音不容置疑，“还有，晚上回家。你妈念叨你。”最后一句，带着一丝虚伪的温情，更像是一种命令。
电话被挂断。忙音嘟嘟作响。
盛临握着手机，伫立在傍晚微凉的街头。霓虹灯初上，映在他空洞的琥珀色眼瞳里，却照不进一丝光亮。封闭针…彻底死了游泳这条心…滚回来…按安排的路走。
父亲的话像无数条冰冷的毒蛇，缠绕上他的脖颈，越收越紧。他感觉自己像被钉在了一个无处可逃的十字架上，前方是悬崖，后方是追兵。
他猛地将手机狠狠砸向旁边的墙壁！
“啪嚓！”手机屏幕瞬间碎裂，零件西溅。
巨大的声响引来路人的侧目。盛临却像毫无知觉，他低着头，肩膀因为压抑到极致的情绪而微微颤抖。
片刻后，他猛地抬起头，布满血丝的眼睛里只剩下一种不顾一切的、近乎疯狂的决绝。他不再看那碎裂的手机残骸，转身，拖着沉重的脚步，踉跄地朝着与“家”相反的方向，一头扎进了车水马龙、光影迷离的夜色深处。
简寒终站在集训营宿舍的阳台上。夜风带着凉意吹拂着他的额发。楼下是灯火通明的校园，远处城市的光污染将夜空染成一片混沌的暗红色。他手里握着手机，屏幕上是盛临那个从未拨出过的号码。
废弃泳池的吻、盛临一身伤痕的狼狈、浴室碎裂的镜子、选拔赛的压力、封闭针的绝路……所有的信息碎片在他冰冷的逻辑思维里碰撞、耦合，推导出一个极其危险的结论：盛临正在被逼向崩溃的临界点。
他犹豫了几秒，指尖悬在拨号键上方。父亲的警告、盛临那句“弄死你”的威胁、还有自己世界里那摇摇欲坠的秩序，像无形的枷锁捆缚着他的手指。
最终，他没有按下那个键。只是点开信息界面，在空白的输入框里，极其缓慢地、删删改改，打出了几个字：
“别打封闭。”
光标在最后一个字后面闪烁。简寒终盯着那西个字，看了很久。最终，他闭了闭眼，手指移向删除键，将那几个字一个一个地、彻底删掉。屏幕恢复一片空白。
他收起手机，转身回到宿舍内。书桌上，《高等电磁理论》静静地躺在灯光下。他走过去，翻开扉页。
那片冰冷的碎玻璃，依旧躺在洁白的纸页上，折射着灯光，边缘锋利。
他伸出手指，极其缓慢地、带着一种近乎自虐的专注，用指腹轻轻划过那锋利的边缘。
一丝细微却清晰的刺痛传来。
他收回手指，看着指腹上那道瞬间浮现的、细细的红线。然后，他面无表情地，将那片沾染了他新鲜血迹的碎玻璃，重新夹回了书页深处。仿佛刚才那无声的警告和自毁般的触碰，从未发生。