音乐平台的推送弹窗在调音台屏幕右下角跳了三下时，林默刚把《干物女》钢琴版的波形图保存好。“恭喜！您的账号‘林默’粉丝数突破2000万”的金色字体闪着光，像《荣耀战场》里达成隐藏成就时的特效。他指尖悬在关闭按钮上顿了顿，突然想起撒曼迪凌晨发来的消息：“等你粉丝破两千万，我就把超市那张糊图设成微博背景。”
手机在桌角震动起来，是粉丝后援会管理员发来的私信，附带着一个加密的QQ群链接。“林默老师，这是核心粉丝群，大家都是从‘孤岛’时期追过来的，不会打扰您创作。”后面跟着个举着草莓灯牌的表情包，和演唱会现场那个亮得发烫的灯牌一模一样。
林默点进链接时，窗外的天刚蒙蒙亮。草莓盆栽的影子被晨光拉得很长，青果子上还挂着露水，像他初中时藏在课本里的QQ头像——那时他的“孤岛”账号头像是系统默认的刺客剪影，而撒曼迪的“馒头”头像是颗咬了一口的草莓。
群成员列表滚动得像流水。他往下划了半分钟，才在角落里找到个空白的位置，昵称栏自动跳出“请输入昵称”。林默敲下“孤岛”两个字，指尖在确认键上悬了三秒——十年前在游戏论坛注册时，他也是这样，对着屏幕发呆了很久，首到撒曼迪的消息弹进来：“就叫孤岛吧，听起来很酷，像会偷偷给奶妈塞草莓的刺客。”
刚进群，99+的消息就涌了进来。有人在刷《第几个我》的钢琴片段，30秒的音频里，他故意放慢的转音被截成了表情包，配文“这是林默老师在想曼迪姐吧，连呼吸都变慢了”。林默的耳尖突然发烫，像被《人间》的高音烫了下，他点开音频重听，果然在23秒处听出自己的呼吸声——那时撒曼迪正趴在他背上数草莓盆栽的叶子，鼻息吹得他后颈发痒。
“有人扒到林默老师的编曲习惯了吗？”一个叫“桃花林小奶妈”的ID突然冒泡，紧接着贴出一张对比图：左边是《霜雪千年》的戏腔谱子，右边是《荣耀战场》里奶妈加血技能的音效波形，两条曲线在高潮处惊人地重合。“你们看！这里的转音和游戏里‘治愈术’的音效频率完全一致！”
群里瞬间炸开了锅。有人翻出十年前的游戏录像，把奶妈加血的音效单独截出来，和《霜雪千年》的戏腔做了混剪，发布到群文件里。林默戴着耳机点开，两种声音交织在一起的瞬间，突然想起撒曼迪第一次听他改这首歌时说的话：“像极了桃花林副本里，我掉血时你突然冲过来放治愈术，又急又慌，却甜得要命。”
他点开群文件里的“灵感分析汇总”文件夹，里面躺着27个Word文档，文件名按时间排序，从《干物女》到《第十西年》剧本里的插曲，每个文档都标着密密麻麻的批注。最新的一份是关于《月亮代表我的心》手铃音效的，有人写道：“这个铃铛声和‘馒头’早期首播时挂在麦克风上的草莓铃铛声一模一样，不信你们去听2014年的录屏。”
林默突然想起那个铃铛。是撒曼迪高中时挂在书包上的，后来被他借去当录音道具，现在还躺在编曲台最下层的抽屉里，铃铛内侧刻着个小小的“默”字。他拉开抽屉摸出铃铛，轻轻晃了晃，清脆的响声里，仿佛还混着十年前教室后排的窃窃私语——那时她总说“铃铛响一声，就代表刺客给奶妈发了颗草莓”。
“投票啦投票啦！”管理员突然发起投票，“下首想听林默老师改编什么风格？A.游戏BGM B.经典老歌 C.影视OST”。林默看着选项，指尖无意识地在琴键上敲出《荣耀战场》的登录音乐，降了三个调，变成温柔的钢琴曲。他打开录音软件，把这段旋律录成30秒的片段，发在自己的音乐账号上，配文“来自粉丝的灵感”，没带任何话题标签。
刚发送完，群里就炸了。“是孤岛大大！他肯定在群里！”“这段旋律是《荣耀战场》的登录音乐啊！我DNA动了！”“‘来自粉丝的灵感’——他看到我们的投票了！”林默看着屏幕上滚动的消息，突然想起十年前游戏论坛的热帖，标题是“论孤岛刺客的隐藏温柔”，楼主正是“桃花林小奶妈”，帖子里细数了他每次副本都会给奶妈留草莓的证据，被顶到了首页。
有人@“孤岛”：“大大还记得桃花林副本的隐藏任务吗？需要刺客和奶妈一起采99颗草莓才能触发。”林默的指尖在屏幕上顿了顿，敲下“记得”两个字。十年前他和撒曼迪为了做这个任务，在游戏里熬了三个通宵，最后一颗草莓刷新在BOSS巢穴的角落里，他的刺客替她挡了一下致命攻击，血条空了大半，她的奶妈却在旁边笑：“你比草莓还甜。”
群里突然有人发了张截图，是他音乐账号的后台数据，《荣耀战场》改编片段的播放量在十分钟内破了百万，评论区里“孤岛回来了”的词条正在攀升。林默的手机震了震，是撒曼迪发来的消息：“看到你的新片段了，刺客终于肯在光里弹琴了。”附带一张她在巡演后台拍的照片，化妆镜上贴满了粉丝的信，其中一封的信封上画着刺客和奶妈并肩采草莓的背影。
林默把那张截图存进“灵感库”相册，最新的文件夹命名为“粉丝说”。他起身给草莓盆栽浇水，晨光透过百叶窗在叶面上投下栅栏状的光影，像《荣耀战场》里被分割的安全区。手机在口袋里震动，是管理员发来的新消息：“林默老师，大家想知道您下一个作品会不会和曼迪姐合作游戏BGM？”
他看着盆栽上那颗微微泛红的青果子，突然打开编曲软件，新建了个工程文件，命名为“桃花林副本BGM新编”。在备注栏里，他敲下：“需要奶妈和声，像十年前那样，在间奏处加句‘刺客，草莓熟了’。”
发送给撒曼迪的瞬间，群里又有人@他：“大大，有人扒出您给曼迪姐写的歌词里，每首歌都藏着一个游戏技能名，是真的吗？”林默的指尖悬在键盘上，窗外的草莓盆栽被风推得晃了晃，像在替他点头。他没再回复，只是把群消息设置成了“特别关注”，像守护着一个藏了十年的秘密，既想藏好，又想让懂的人知道。
音乐平台的推送再次弹出来时，他正在给《桃花林副本BGM新编》加手铃音效。“您的粉丝群申请人数己达10万，是否开启验证功能？”林默看着屏幕，突然想起撒曼迪总说的话：“好的故事，需要有人听，更需要有人懂。”他点了“是”，验证问题设为：“桃花林副本里，刺客给奶妈留的第一颗草莓藏在哪里？”
答案他记了十年——在老槐树的树洞里，像此刻他藏在旋律里的温柔，等着某个懂的人，轻轻敲开。