《有何不可》的尾音还没散尽，林默的指尖在琴键上悬了悬。窗外的草莓盆栽被风推得晃了晃，青果子在叶缝里躲躲藏藏，像他此刻的心情——既盼着它快点红透，又怕成熟后要面对采摘的人潮。
“叮咚——”
手机在编曲台边缘震动时，撒曼迪正用叉子把草莓蛋糕上的奶油抹到他鼻尖。屏幕上是小陈发来的日程表，“《雾锁码头》开机仪式”几个字被标成了醒目的红色，时间栏写着“明日上午九点，星光影视基地”。
“去吗？”她的指尖蹭过他的鼻尖，把奶油蹭成个小小的白圈。林默的视线落在日程表附带的嘉宾名单上，“特邀嘉宾：撒曼迪”旁边，策划一栏印着“编剧：莫林”，两个名字挨得很近，像初中课本里被她用红笔圈在一起的生词。
“躲着也行。”撒曼迪突然咬了口蛋糕，奶油沾在嘴角，像《恋我癖》MV里没擦干净的唇釉，“我跟导演说你感冒了，他不会勉强的。”林默却想起昨晚改剧本时，她在“码头重逢”场景旁写的批注：“刺客总得走出阴影，不然奶妈怎么知道该往哪扔治愈术？”
凌晨五点的厨房飘着咖啡香。林默把西装袖口的草莓纽扣系了又解，金属凉意顺着指尖爬上来，和十年前桃花林副本里，刺客第一次穿上史诗级装备时的触感重叠。撒曼迪站在镜子前描眼线，银色西装的肩线被她撑得笔挺，领口别着的草莓胸针闪着光——是他前晚亲手擦亮的，用软布擦到第三遍时，她突然从背后抱住他：“其实不用这么亮，我认得就好。”
“这个带上。”她转身塞给他个口罩，布料上绣着小小的刺客剪影，盾上刻着“莫林”。林默捏着口罩的边缘，指腹蹭过刺绣的针脚，突然想起初中第一次跟她去参加作文竞赛，她也是塞给他块绣着草莓的手帕：“紧张就攥着，我在台下给你比手势。”
保姆车驶进影视基地时，晨光正漫过巨大的广告牌。《雾锁码头》的海报上，刺客和奶妈的剪影在码头对峙，匕首的寒光里缠着法杖绳，像他写在终稿最后一页的话：“所有对立，都是没说出口的共生。”林默的视线扫过海报角落，“编剧：莫林”西个字被海浪图案半掩着，像藏在沙滩下的贝壳。
“在这儿等我？”撒曼迪在车门边顿了顿，指尖碰了碰他的口罩，“人群散了我来找你。”林默点点头，看着她踩着高跟鞋走向红毯，银色裙摆扫过地面的声响，像《荣耀战场》里奶妈技能生效时的轻吟。他转身钻进旁边的器材间，货架上的反光板映出他的影子，西装口袋里的剧本复印件还带着她的体温——是今早她塞给他的，扉页夹着颗冻干草莓，蒂上系着根红绳。
开机仪式的音乐声漫进来时，林默正对着反光板整理领带。外面传来主持人的声音：“让我们用热烈的掌声欢迎《雾锁码头》的灵魂人物——编剧莫林老师……”掌声雷动的间隙，他听见撒曼迪笑着接话：“莫林老师比较害羞，让我替他跟大家问好。”
器材间的门缝漏进道光，刚好落在剧本的“码头对峙”场景上。林默的指尖抚过刺客的匕首，突然想起三年前第一次跟导演讨论剧本，他也是躲在这样的角落，听撒曼迪在会议室里念他写的台词：“苦情戏里得藏点甜，就像草莓蛋糕的奶油，再少也得有。”那时导演说“这编剧的心思比姑娘还细”，她却笑着说“他只是把心里的糖都藏起来了”。
“接下来有请撒曼迪老师剪彩！”
外面的欢呼声炸开时，林默悄悄推开条门缝。撒曼迪站在红毯中央，手里的金剪刀映着晨光，银色西装的袖口沾着点金粉——是今早他帮她别胸针时蹭到的，当时他的指尖在纽扣上多停留了两秒，说“这颗草莓的纹路像极了桃花林副本的地图”。
她的目光突然越过攒动的人头，精准地落向器材间的方向。林默下意识地往门后缩了缩，却看见她嘴角弯起个浅浅的弧度，像《人间》副歌里突然上扬的戏腔。那瞬间，他想起十年前桃花林副本的BOSS战，他躲在树后调技能，她隔着密密麻麻的怪物，总能第一时间找到他的位置，在公屏刷“孤岛我看见你了”。
剪彩的脆响刺破空气时，撒曼迪转身面对镜头。记者们的闪光灯像暴雨般落下，她却对着麦克风轻声说：“其实《雾锁码头》里最该感谢的，是躲在幕后的那束光。”风吹起她的发梢，露出耳后那颗小小的草莓痣——和他锁骨处的那颗一模一样，是去年在纹身店一起纹的，纹身师说“这对痣像两颗没长熟的草莓，要一起晒太阳才会红”。
林默的指尖在口袋里攥紧了剧本，纸页边缘被捏出褶皱，像他初中时攥皱的作文竞赛准考证。那时他在后台听见自己的名字，是她从观众席冲进来，把他往台上推：“别怕，我在第一排给你比OK手势。”此刻他仿佛又看见那个穿着校服的姑娘，站在人群里，眼睛亮得像《荣耀战场》里的复活水晶。
“莫林老师今天没来吗？”有记者突然发问。撒曼迪的目光再次扫过器材间，笑着说：“他在呢，只是喜欢待在自己的安全区。”她抬手理了理胸针，指尖在草莓图案上轻轻点了点，“就像《雾锁码头》里的刺客，总把温柔藏在匕首后面，但奶妈知道，那不是冷，是怕烫到人。”
人群里爆发出善意的笑声。林默靠在冰冷的货架上，突然觉得口袋里的剧本烫得像块烙铁。他想起撒曼迪昨晚给他读的影评：“莫林的剧本里，每个角色都带着点笨拙的温柔，像不会说情话的刺客，只会把草莓偷偷塞进奶妈的背包。”那时他以为说的是角色，现在才懂，写的全是他自己。
开机仪式结束的音乐响起时，林默听见撒曼迪在外面说：“我去下洗手间。”高跟鞋的声音越来越近，他慌忙往器材架后面躲，却被货架上滚落的反光板砸了脚。
“笨蛋。”
撒曼迪的声音从门口传来。她靠在门框上，手里还攥着那把金剪刀，西装口袋里露出半截剧本——是他落在家里的《第十西年》初稿，她总说“带着你的字，就像你在身边”。“躲什么？”她走过来，指尖碰了碰他的口罩，“刚才在台上，我好像看见某个刺客的影子在发抖。”
林默的耳尖在口罩里发烫。器材间的窗户没关严，风把外面的喧闹吹了进来，夹杂着记者们讨论“莫林到底是谁”的声音。撒曼迪突然踮起脚，在他耳边轻声说：“导演说，首映礼想请‘林默’来，不是‘莫林’。”
他的指尖猛地收紧，反光板的冰凉从脚底漫上来，却盖不住心脏的滚烫。窗外的晨光漫过两人交叠的影子，在地上拼出颗完整的草莓形状——像他今早系在她胸针上的红绳，像初中时她塞给他的那块手帕，像十年里所有没说出口的“我在”。
手机在口袋里震动时，撒曼迪正帮他捡起掉落的剧本。是小陈发来的照片，镜头对着开机仪式的大屏幕，“编剧：莫林”西个字旁边，不知何时多了个用马克笔添的小草莓，和他西装纽扣上的图案一模一样。
“走吧。”撒曼迪拉起他的手，金剪刀别在她的西装口袋里，晃出细碎的光。林默跟着她往器材间外走，口罩上的刺客剪影被阳光照得透亮，他突然想起《第十西年》剧本的最后一页，还空着个场景没写——“刺客牵着奶妈，从码头的阴影里走进光里”。
门口的保安笑着打招呼：“林先生今天肯出来啦？”林默的脚步顿了顿，才想起这是上次陪撒曼迪来探班时，总给他们递热水的张叔。他下意识地说了句“谢谢”，声音比《干物女》的前奏还轻，却看见撒曼迪回头冲他笑，眼里的光比闪光灯还亮。
停车场的风带着海棠花香。撒曼迪打开车门时，林默突然说：“首映礼我来。”她的动作顿了顿，阳光在她银色的西装上流淌，像《霜雪千年》间奏里“融化的月光”。“好啊，”她弯腰钻进车里，头发扫过他的手背，“到时候我给你别另一枚胸针，情侣款的。”
车窗外的海棠花被甩在身后，林默的指尖在西装口袋里摸了摸，摸到颗冻干草莓的棱角。他想起刚才在器材间，撒曼迪偷偷塞给他的，说“给你的勇气加个buff”。此刻那颗草莓在掌心发着暖，像十年前桃花林副本里，她隔着屏幕扔过来的治愈术，精准地落在他最需要的地方。
手机在中控台上亮了下，是平台发来的新消息：“林默老师，《干物女》钢琴版播放量破亿，粉丝呼吁您开首播聊聊创作故事。”林默的视线落在撒曼迪握着方向盘的手上，她的指尖在真皮上敲出《有何不可》的节奏，阳光透过车窗，在她发梢的金粉上跳着舞。
他突然拿起手机，在回复框敲了个“好”。发送的瞬间，撒曼迪刚好拐过一个弯，车窗外的海棠花纷纷扬扬落下来，像场迟到了十年的桃花雨。